f i 


Ne UN VIAJE AL CENTRO 7 LA RED 
ie HALLAL ENTENDER CÓMO AFECTA TU VDA 


Internet está tan presente que prácticamente no pensamos en ella. Ya ni siquiera nos 
exige conectarnos a un cable: se desmaterializa y desaparece entre las paredes y los 
muebles de nuestra casa, nos rodea con ese halo mágico llamado wifi, que no vemos 
pero nos mantiene comunicados mientras chequeamos un email en la terraza o nos 
acostamos a la noche a ver una película. 


Con su omnipresencia que todo lo resuelve, internet se erige como la primera religión 
común de la humanidad y nos aterra la idea de estar desconectados por más de un 
segundo. Pero confiar tanto en cualquier poder tiene sus riesgos. 


En este libro, Natalia Zuazo se propone bajar la tecnología del pedestal y contar las 
historias humanas más allá de Internet para nombrar a los protagonistas, saber cómo 
funciona, entender cuáles son las luchas de poder que hay detrás, qué hacen las 
empresas y los gobiernos con nuestros datos, y cuánto de todo esto sabemos o 
ignoramos. 
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A los cambios. Y a los valientes. 
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«Hay algo casi sagrado en internet. 
Yo estoy tratando de secularizarlo». 


EVGENY MOROZOV. 


«La manera como se presentan las cosas no es la 
manera como son; y si las cosas fueran como se 
presentan la ciencia entera sobraría». 


KARL MARX. 


«La historia de las luchas de poder, y en consecuencia 
las condiciones reales de su ejercicio y de su 
sostenimiento, sigue estando casi totalmente oculta. El 
saber no entra en ello: eso no debe saberse». 


MICHEL FOUCAULT. 
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Prefacio 


Internet en el pedestal 


«Es necesaria una mirada menos ingenua sobre las 
máquinas y los procesos técnicos, una mirada no ajena a 
la curiosidad pero también escéptica y alerta. ¿Qué 
ocultan, qué sostienen los aparatos?». 


CHRISTIAN FERRER. 
El entramado (2012). 


«Entendemos cómo funciona el poder en el mundo 
físico, pero todavía no entendemos bien cómo funciona 
el poder en el terreno digital. Internet es una creación 
humana. Las luchas de poder son una parte inevitable 
de la sociedad». 


REBECCA MACKINNON. 
Consent of the Networked (2012). 


Cuando empecé este libro decidí escribir «internet» con minúscula. Casi todos, 
todavía, lo hacen con mayúscula otorgándole una importancia de cosa única, un 
nombre propio. 

Ya pasaron más de veinticinco años desde que usamos internet tal como ahora lo 
hacemos: un conjunto de redes conectadas con otras a lo largo del mundo que nos 
permiten intercambiar información con otros. Desde esa función de medio de 
comunicación tan cotidiana —como la telegrafía primero, los teléfonos o la radio 
después—, internet tendría que sumarse a esos inventos que se fueron acumulando 
para reducir distancias y hacernos la vida más cómoda. 

Internet está tan presente que ya no la pensamos. Ya ni siquiera nos exige 
conectarnos a un cable. Como la electricidad, otra creación humana que suponemos 
siempre dispuesta a hacer funcionar las cosas, está siempre allí para darnos la energía 
artificial que mueve todo. Internet está tomando el mismo camino: se está volviendo 
omnipresente e invisible. Se desmaterializa y desaparece entre las paredes y los 
muebles de la casa, nos rodea en ese halo mágico llamado wifi que no vemos pero nos 
mantiene conectados mientras colgamos la ropa y chequeamos un mail en la terraza O 
cuando nos acostamos para ver una película que alguien subió a YouTube. Con los 
dispositivos móviles también seguimos online fuera de casa, cuando subimos al auto, 
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en el viaje en el subte, o en los aparatos que llevamos con nosotros cuando salimos a 
correr y comparten la distancia y las pulsaciones que medimos a nuestros amigos en 
las redes sociales. Siempre conectados, ya no pensamos en «subir» o «bajar» el 
interruptor. Nos aterra la idea de estar desconectados más de un minuto. Entramos en 
pánico si «se cae» la conexión: cuando eso ocurre, nosotros también nos caemos del 
mundo. 

Internet, con su omnipresencia que todo lo resuelve, se erige como la primera 
religión común de la humanidad. Confiamos tanto en su poder que le damos un lugar 
en el cielo, donde también imaginamos a Dios, cualquiera sea su forma para nosotros. 
No es casual que la publicidad, la gran difusora de toda novedad en el mundo, 
también haya construido la imagen de internet en el cielo como una «nube» que se 
posa sobre todos nosotros para mantenernos conectados. Esa representación blanca, 
luminosa, etérea, sin cables ni fallas, se presenta como el espacio donde todos los 
problemas tienen solución, donde estar conectados es ser felices. Una internet así de 
poderosa merece ser escrita con mayúscula. 

Yo, en cambio, me opongo a esa idea. 

Confiar tanto en cualquier poder del mundo nos impide cuestionarlo y nos vuelve 
demasiado sumisos a sus encantos. Tratar a internet como una religión universal tiene 
muchos riesgos. Este libro se propone enfrentar esos riesgos y contar las historias 
humanas de internet para hacerla real, para darle nombres a sus protagonistas, para 
saber cuáles son los caños que atraviesa para funcionar, quiénes la controlan, quiénes 
quieren hacerla invisible y cuánto de eso sabemos o ignoramos. Este libro se 
introduce —concretamente— adentro de la Redl! para acercarla a nuestra vida 
cotidiana, aquí y ahora, en la Argentina. Para eso, baja la tecnología del pedestal 
blanco y prolijo de la publicidad y se pregunta cómo funciona, cómo llega a nuestra 
Casa, a quién se la compramos y cuánto dinero ganan sus empresas Cada vez que la 
usamos. Y trata a internet con minúscula para explicar cosas que se suelen ocultar: 
quiénes son sus dueños, quiénes hacen sus leyes (las que vemos y las que no), por 
dónde circulan nuestros datos y qué hacen con ellos las corporaciones y los 
gobiernos. La trata con minúscula para materializarla. Porque cuando dejamos de 
pensarla como si fuera un dios aparecen otras fuerzas, menos prolijas y equilibradas: 
las del poder, que luchan por imponerse, que hacen guerras, que se deciden en las 
mentes y los escritorios de mujeres y hombres. 

En el caso de internet, por cierto, hay más hombres que mujeres. En el recorrido 
de este libro, me encontré con un mundo casi despoblado de lo femenino. También 
descubrí que es un universo pequeño donde todos se conocen, como en un barrio, 
aunque sean millones de hombres los que componen las piezas del monstruo de 
internet del mundo. La primera reacción de estos hombres que me recibieron para 
responder mis preguntas (ingenieros, funcionarios, gerentes, técnicos de redes) fue la 
sorpresa ante la irrupción de una mujer curiosa en ese universo tradicionalmente 
masculino. Sin embargo, al rato de hablar y cuando les planteaba algunas preguntas 
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que nadie les había hecho, reaccionaban como niños que ven llegar a su madre 
después de un día de trabajo: querían contarme mucho más de lo que mi mano era 
capaz de anotar, me abrían sus mundos secretos de cables, se quedaban durante horas 
explicándome cosas que solo hablaban con otros ingenieros o funcionarios, pero 
nadie «de afuera» les había pedido contar nunca. 

Hay mucho que contar de internet todavía. Y es el momento de contar internet de 
otra manera. 

El sociólogo Christian Ferrer dice que, en la década de 1990, el ideal de internet 
era el modelo «Benetton», una especie de sociedad global donde todos los habitantes 
del mundo se entienden entre sí. Ese ideal todavía persiste cuando nos paramos en la 
tierra y miramos hacia el cielo buscando las respuestas en la tecnología, pensando 
que nos va a resolver todos los problemas, desde ahorrarnos tiempo de trabajo hasta 
encontrar sexo (¿y amor?) a un clic de distancia. Pero en los últimos años 
comenzamos también a ver las primeras contradicciones y luchas. Gracias a los 
activistas por las libertades de internet, a grupos de hackers, a organizaciones como 
WikiLeaks que filtraron cables diplomáticos de gobiernos, a la valentía de 
exconsultores de organismos de inteligencia como Edward Snowden que reveló que 
Estados Unidos espiaba a todos sus ciudadanos, o a hackers develando secretos 
alrededor del mundo, empezamos a enterarnos que internet no sirve solo para 
hacernos la vida más fácil. Hoy también sabemos que las empresas la usan para 
recabar datos personales y vendernos cosas, que los gobiernos desarrollan 
herramientas para espiar a ciudadanos y a otros poderes, que ninguna aplicación 
gratuita realmente es gratis del todo y que la tecnología también puede servir para 
impulsar guerras. 


Nací unos días antes de 1980 en Tolosa, un antiguo barrio ferroviario de La Plata, 
capital de la provincia de Buenos Aires, Argentina, famosa por sus universidades y su 
trazado urbano modelo. Dos años antes, la televisión a color había llegado al país. En 
mi casa habia libros, revistas y sobre todo varias enciclopedias —mis favoritas—, 
con las que pasaba mucho tiempo, leyendo y revisando el funcionamiento de todas 
las cosas, y especialmente mirando mapas: países, océanos, ciudades, capitales, los 
planetas y el universo. Me quedaba perpleja frente a los recorridos de caminos, rutas 
y construcciones. Después, la curiosidad se desplazaba de la teoría a la práctica, a 
cómo funcionaba ese mundo desde adentro. Pegaba varias hojas haciendo una línea 
recta y dibujaba los detalles de los inventos humanos a lo largo, como en los mapas 
de la escuela, donde todo se traduce a un plano. Era mi forma de entender. 

En 1987, cuando pocas familias tenían computadora, mi mamá ganó el quinto 
premio del Gordo de Año Nuevo de la Lotería y compró una IBM PS/2. Era pesada, 
de un plástico duro color crema, con teclas altas y duras. Le compramos una mesa 
grande y resistente, como un altar. La usamos por un tiempo como máquina de 
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escribir familiar y yo la usaba para practicar algunos ejercicios simples de 
programación que aprendía a la mañana en una escuela de inglés bastante adelantada 
a su tiempo. En los 80, las computadoras eran el futuro. La publicidad —el negocio 
inventado para convencernos de adoptar lo nuevo porque siempre es mejor que lo 
anterior— las mostraba como elementos de paisajes de ciencia ficción, pero también 
como objetos imprescindibles de la evolución humana. En 1984, un comercial de 
Commodore 64, una de las primeras computadoras familiares populares, mostraba a 
todas las generaciones, desde los abuelos hasta un bebé, en un primer plano 
iluminado y preguntaba: «¿Cuán viejo serás?», con clara voluntad de «no te quedes 
atrás de este cambio». El mismo año, Ridley Scott dirigía un famoso aviso para 
Apple, inspirado en la novela apocalíptica de George Orwell, justamente 1984, pero 
para resignificarla: las computadoras, en manos de una atleta que corría con un 
martillo olímpico entre cientos de hombres grises uniformados, venían a romper con 
la opresión para hacernos libres en un nuevo mundo de conocimientos. 

Sin embargo, en los 90, la libertad pasó a un ámbito menos utópico. La publicidad 
de la tecnología tenía que ver con el trabajo y la eficiencia. En la década del 
crecimiento del mundo financiero globalizado y la concentración económica, poseer 
lo más nuevo era ser más productivo. Y ser más productivo era ganar más dinero, el 
alimento básico del yuppie. Pero ese superhombre de traje y hombreras tan bien 
representado en la novela y película American Psycho ya no estaba tan aislado. En 
1989, el científico inglés Tim Berners-Lee creó el lenguaje HTML y su equipo de 
trabajo le dio forma al primer servidor web. Fue exactamente el 12 de marzo de 1989. 
Nacía la World Wide Web, las conexiones salían del uso militar o universitario y 
llegaban a otras personas, a partir de allí llamadas «usuarios». Internet comenzaba a 
expandirse masivamente y la tecnología vivía su gran momento de optimismo. 
Adoptarla era progresar, conectarse era quedarse del lado de adentro del planeta. En 
ese mundo, la publicidad le daba forma a un nuevo héroe, el nerd, que se 
transformaría en un rockstar con un talento que sería cada vez más valorado: leer y 
escribir códigos o programas, es decir, comprender el lenguaje de las computadoras, 
que también era el idioma del nuevo mundo. 

En Argentina, internet empezó a llegar masivamente a los hogares entre 1993 y 
1995. Mi primera conexión fue en 1994, y fue también la de toda mi familia, reunida 
frente a la computadora (todavía eran un objeto compartido entre los integrantes de la 
casa y no un elemento personal e intransferible, como hoy). Un viernes a la tarde, 
cuando ya habíamos vuelto de la escuela y el trabajo, nos reunimos frente al monitor 
y mi novio adolescente experto en redes hizo una conexión desde el gabinete de la 
computadora hasta el teléfono. Escuchamos el ruido de la conexión durante quince 
segundos mientras en la pantalla se dibujaba una línea roja que conectaba un receptor 
con un router. Ya conectados, empezaron las peleas. Todos queríamos entrar en una 
página distinta, en un jueguito, a abrir una cuenta de mail. Los jóvenes de la familia 
nos impusimos. Dominamos por un rato el módem. Pero conectarse todavía era muy 
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caro y las aventuras virtuales duraban lo que nuestros padres soportaban, distraídos 
con otra cosa. 

Internet crecía. Las empresas de telecomunicaciones instalaban cables y tubos que 
cruzaban el mar y la tierra. Se colocaban kilómetros nuevos de fibra óptica y se 
construían servidores para almacenar cada vez más datos. Fue una expansión sin plan 
maestro: la infraestructura de internet aumentó a medida que empresas, gobiernos, 
universidades y usuarios quisieron y necesitaron usarla. Por supuesto, también creció 
porque fue el nuevo gran negocio de las empresas de telecomunicaciones. La 
publicidad y los augurios de los gobiernos, que abrazaron «la sociedad de la 
información» como una forma de «estar dentro del mundo», también se encargaron 
de hacerla crecer en la imaginación. 

Mientras esta expansión horizontal sucedía, Estados Unidos estableció una serie 
de instituciones que iban organizando verticalmente —y apropiándose— de las 
funciones técnicas de la Red: la distribución de las direcciones, los nombres de 
dominio, los servidores donde se almacenan los datos. El mundo se llenó de cables y 
edificios que generalmente no vemos porque no tienen grandes carteles, pero nos 
rodean y son el sustento material de internet, una parte fundamental de su lógica y 
funcionamiento, pero que muchas veces ignoramos. Y no por casualidad. 

Desde el año 2000, que daba inicio a la década que la ciencia ficción asociaba con 
el futuro, el marketing de la tecnología dejó de vender objetos, eficiencia y 
productividad. Empezó a vender otra cosa: estar conectado era vivir emociones. Y 
que ese mundo de felicidad estaba lejos, en una nube. 

Según la retórica y el derroche visual de la publicidad, internet es una estela 
invisible que recorre cielos celestes donde los datos (mensajes, mails, fotos, gatitos 
que juegan en YouTube) se cruzan y llegan a la computadora o el celular de gente 
joven y linda —o vieja y saludable— que se abraza a la distancia o baila con sus 
auriculares en una plaza. 

Pero la internet real es bastante distinta de esa imagen. Internet es ese mundo 
lleno de tubos, cables, tierra, agua, arena y centros de datos aburridos con luces que 
se quedan solas de noche titilando sin fiestas ni plazas soleadas alrededor. 

Cuando empecé este libro también hice una encuesta. Le pedí a cincuenta 
personas, de diversas edades y profesiones, que me dijeran qué era para ellos internet, 
cómo funcionaba y quiénes la manejaban, por dónde pasaban sus datos. Les pedí, 
también, que me dibujaran internet. Con las respuestas en la mano, comprobé que la 
idea de internet como una nube que nos sobrevuela está muy instalada en nuestra 
imaginación acerca de qué y cómo es la Red. En cambio, muy pocos trazaron cables 
en el fondo del mar o asociaron internet a la tierra. La mayoría respondió «no sé» 
ante la pregunta de si existen leyes que regulen lo que hacemos en internet y una gran 
parte dio la misma respuesta sobre el camino y el destino de los datos que suben o 
bajan de la Red. La encuesta, aunque no fuera científica, me hizo confirmar mi plan: 
tenía que salir a contar internet. 
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¿Pero cómo contar internet? ¿Cómo hablar de algo que todavía pocos dominan 
pero de lo que todos hablan, con optimismo (consumista, civilizador, emancipador) o 
pesimismo («nos aísla», «nos invade», «nos espía»)? Propongo contar internet 
recorriendo ese camino que queda entre las dos emociones extremas que despiertan 
las tecnologías: la del miedo y la de la libertad. 

No soy técnica; este no es un libro técnico. Estudié Ciencia Política y trabajo 
como periodista hace quince años. Escribo sobre tecnología, pero antes de empezar 
esta investigación sabía más o menos lo mismo que un curioso de las computadoras o 
las transmisiones de internet. Sé cosas muy básicas de programación y me enfrento al 
mismo estrés que cualquiera cuando mi proveedor me deja sin conexión. Sin 
embargo, como periodista que hizo su carrera en una redacción digital y como 
estudiosa del poder, fui juntando algunas preguntas sobre internet. Casi siempre, lo 
que no se responde es porque no conviene. Conocerle la cara a los dueños de la 
tecnología, saber que el mundo perfecto de la nube es un poco más gris o que quienes 
dicen guardar nuestros datos no lo hacen siempre para cuidarnos implicaría vender 
menos aparatos y conexiones. 

Sin embargo, lo desconocido sobre la tecnología no siempre es producto de una 
conspiración o la maldad humana. Yo misma soy parte de la «industria» de internet: 
trabajo en medios digitales y hago que la gente use internet para leer, buscar y 
consumir cosas. Soy optimista y difusora de muchas de sus herramientas, sobre todo 
las colaborativas, las que permiten hacer sitios como Wikipedia o compartir las 
distintas formas del arte a través de un archivo de torrent. Pero también, como 
periodista que se dedica a la tecnología, me enfrento a que, en la mayoría de los 
casos, las miradas de mis colegas son ingenuas, centradas solamente en presentar «lo 
nuevo», corriendo siempre para mostrar el aparato que reemplaza al anterior, de la 
novedad como garantía de felicidad. Algunos comunicadores vivimos una suerte de 
exclusión cuando decimos que la tecnología es más compleja. ¿Conflictos, miedos, 
monopolios informativos, decapitaciones en YouTube, pedofilia, vidas que ya no son 
privadas, empresas que saben todo de nosotros? «No, eso no es para la tecnología», 
parecen decirnos. «No: la tecnología siempre es avance, siempre es más debate, más 
democracia», dicen otros. 

Pero yo sí tengo algunos miedos. Me preocupa especialmente el desarrollo de las 
tecnologías (de países o de empresas) orientadas a controlar las vidas de la gente, con 
la excusa de hacerla más fácil o de proteger la seguridad. Me inquieta que la 
conexión crezca más en ciertas zomas del mundo, como todo producto del 
capitalismo. No porque la llegada de internet vaya automáticamente a civilizar a los 
no conectados. Sino porque es otra forma de desigualdad. Me preocupa que no 
podamos ver algo que la escritora y activista norteamericana Rebecca MacKinnon 
explica con elocuencia: le damos un poder excesivo a internet porque el valor 
supremo es estar conectados, pero no nos preguntamos quién la controla ni qué hace 
con nuestra información. El problema es que la libertad de todos depende cada vez 
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más de quién controla esa información que está en internet, pero que la manejamos 
nosotros, los humanos. Los seres humanos escriben las máquinas y los programas que 
la manejan. Los seres humanos siguen haciendo las leyes. Y las leyes, en el caso de 
internet, están en los cédigos!2!, 

Sin embargo, cualquiera de estos miedos se resuelven, primero, con un gran 
antídoto: la información. Y para buscar esa información escribí este libro, que se basó 
en algunas preguntas: 

¿De quién son y por dónde pasan los caños que nos conectan? 

¿Quién hace las leyes de internet? ¿Quiénes son esos hombres y mujeres y a 
quién responden? 

¿Cuál es el camino de los datos que subimos a la Red? ¿Quién y cómo los 
maneja? 

¿Cómo se usa la tecnología para controlarnos? 

¿Quién escribe los códigos que manejan nuestras vidas? 

Probablemente, algunas de estas respuestas estén en Google. Pero Google, aunque 
me parece un invento fascinante y sumamente útil, también es una máquina creada 
por seres humanos que inventaron un algoritmol9! que ordena las respuestas de una 
manera, dando prioridad a algunas y dejando más abajo otras. 

En cambio, las respuestas de este libro las van a dar las personas que fui 
conociendo en el camino, a partir de mis preguntas y mi internet vista con minúscula, 
para que entrara en una máquina de rayos X de tubos, de mapas, de leyes, de 
servidores que almacenan datos, de hombres que manejan esa información con 
distintos fines. Para verla en una escala más real. Para saber cómo está escrita. Y para 
algún día escribir otros algoritmos. O no, pero al menos para saber cómo funcionan 
los que usamos. 

Irrumpir de cerca en la tecnología para deshacerla y contarla es la primera forma 
de acercarse a los conflictos de hoy y del futuro. Los fierros, las redes y los aparatos 
que nos hacen la vida más fácil están hechos por personas y corporaciones. Los usan 
los gobiernos, las empresas, nosotros. Para cada uno son distintos, pero nunca 
neutrales. Las máquinas también hacen política. 

El viaje comienza en el fondo del mar. La primera parada es un lugar pequeño y 
poco conocido de la Argentina, donde un grupo de hombres cuida y conecta una de 
las partes fundamentales del monstruo de internet. Allí, en los caños, empiezan las 
guerras. 
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PRIMERA PARTE 


De la nube al fondo del mar: 
Cómo funciona internet (realmente). 
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I 


Las Toninas: mate, playa y cables 
submarinos 


«La Naturaleza está imitada de tal modo por el arte del 
hombre, que este puede crear un animal artificial». 


THOMAS HOBBES. 
Leviatán, o La materia, forma y poder 
de una república eclesiástica y civil (1651). 


—Nos van a poner una bomba. 

El comerciante se animó a decir lo que todos comentaban por lo bajo. Fue el 
primer valiente de la reunión que hasta ese momento se desarrollaba en la paz de un 
invierno húmedo de 1999. Pero la tensión se acumulaba. 

Las Toninas, un balneario modesto de cinco mil habitantes a trescientos 
kilómetros de la ciudad de Buenos Aires, sufría una invasión sin precedentes. En sus 
Calles de tierra, se desplegaban grúas, obradores y mezcladoras de cemento. En el 
puerto se estacionaban barcos de más de cien metros de largo que encendían sus luces 
a la noche y se iluminaban como si fueran una ciudad flotante. La pizzería del pueblo, 
acostumbrada a recibir empleados públicos y comerciantes al final del día, comenzó a 
recibir a belgas que bajaban de los barcos pidiendo cerveza, una tras otra, desde la 
mañana. Durante meses, los vecinos de Las Toninas no supieron ni entendieron nada. 
Encargaron más botellas de cerveza y mejoraron el plato del día para el almuerzo, 
pero nadie les daba más pistas. Mientras tanto, la costanera ancha se colmaba de 
montículos de arena y cerca de la ruta se levantaban dos nuevos edificios, bajos y 
grandes como supermercados. 

Lo que los vecinos ignoraban era que ese misterio los haría famosos. Ignoraban 
también que por el mar y la arena estaban entrando los cables submarinos de internet 
que conectarían a la Argentina con el mundo. No podían ver que dentro de los nuevos 
edificios se estaban instalando filas largas de estantes con servidores y conexiones de 
fibra óptica. No sabían que esta pequeña ciudad de 5200 habitantes se estaba 
transformando en lo que la haría para siempre conocida. Las Toninas se estaba 
convirtiendo en «la capital nacional de internet». 

Los habitantes navegaban en rumores: se decía que estaban instalando ese nuevo 
monstruo de las comunicaciones llamado internet. Pero que no se trataba de simples 
conexiones sino de su columna vertebral, unos tubos larguísimos que salían de los 
flamantes edificios y se metían al mar. Era auspicioso ser el centro de algo, pero 


Página 15 


también les daba miedo. ¿Y si alguien quisiera romper los cables? ¿Quién los 
protegería si pusieran una bomba para hacer volar el futuro por los aires? 

Ante el pánico, las empresas de telecomunicaciones, las mismas que habían 
quebrado la paz del pequeño balneario, fueron quienes convocaron a la reunión. El 
Consejo de Ingenieros de la ciudad vecina de Santa Teresita les propuso a las 
empresas dueñas de los cables —Level 3!4!, Telefónica y Telecom— reunirse con los 
habitantes y explicar qué estaba ocurriendo. Eligieron el salón de usos múltiples de la 
Sociedad de Fomento de Santa Teresita, el más grande de la zona, y ordenaron en 
filas las sillas de plástico negro. El primero en llegar fue el intendente. De sobretodo 
y guantes negros, saludó a los ingenieros del lugar y a los representantes de las 
empresas y tomó asiento rápido. Él también quería saber más. 

El ingeniero Ernesto Curci, que estaba a cargo de la estación de amarre de cables 
submarinos de Level 3, fue el encargado de dar la primera charla. Su misión era 
explicar que no había nada que temer. Curci, que tenía cuarenta y cuatro años y 
acababa de ingresar a la compañía, habló más de una hora. De un metro sesenta de 
alto, erguido y atlético a base de gimnasio y maratones, ya había participado en la 
instalación de la primera estación de cables submarinos de Las Toninas en 1994, 
trabajando para Telefónica. Pero eso había pasado más desapercibido. 

Curci siempre resulta el elegido para hablar. Puede describir cosas aburridas para 
otros, pero que él explica con calma y las hace más comunes, palpables. Parece que 
nunca quiere romper la paz de su cara, aunque cada tanto se le quiebra cuando sonríe, 
sin dejar de hablar. Acostumbrado a rodearse de ingenieros, mediciones de 
transmisiones y electricidad, ese día se enfrentaba a un público distinto, extraño a los 
desafíos técnicos, pero voraz de información. 

Un vecino lo interrumpió: 

—TIngeniero, con todo respeto, está muy bien lo de internet. Pero acá tenemos 
miedo de que le pongan una bomba al cable para cometer un acto terrorista. 

Curci caminó por detrás de una mesa que enfrentaba al público y apoyó las 
manos. Miró al frente y respondió con mucha más sinceridad de la que los invitados 
esperaban. 

— Mire: Si hay alguien con capacidad para poner una bomba en los cables son las 
mismas empresas de tecnología que los instalaron. Pero no creo que quieran romper 
sus propias instalaciones —explicó Curci, en medio de un murmullo y algunas risas 
furtivas de los estudiantes de Sistemas de la Universidad Atlántida Argentina de Mar 
de Ajó, que también habían sido invitados—. En todo caso, si quieren hacer volar los 
cables, es más fácil hacerlo en cualquier lugar del mar, donde no hay tantos sistemas 
de seguridad. Y si es por terrorismo, sería más efectivo bombardear una destilería de 
petróleo y cortar el suministro eléctrico de la zona. Sin electricidad, los cables no 
podrían transmitir internet. 

Quince años después, cuando recuerda la anécdota, Curci sonríe con cariño. 
Reconoce que el miedo a la bomba en 1999 resultaba comprensible. Internet recién 
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estaba naciendo y sus promotores la anunciaban con euforia, con la misma 
parafernalia discursiva con la que habían promocionado la carrera espacial en los 
sesenta. Era el próximo paso hacia el futuro. Y el futuro siempre crea nuevos miedos. 

Curci todavía no sabe si su respuesta dejó tranquilos a los vecinos de Las Toninas. 
Lo cierto es que, desde que se instalaron los primeros cables submarinos de internet 
hasta hoy, se conoce en el mundo un solo intento de atentado «contra cables de 
internet», en Egipto en 2013, y nunca fue del todo aclarado. 

Internet no se detiene. El animal puede herirse, pero nunca de muerte. Es tan 
esencial para los dos mil millones de personas que la usamos a diario como para los 
infinitos procesos de comunicación de empresas, organismos gubernamentales, 
fábricas, transportes. La vida moderna funciona y se alimenta de datos. El 95 % de la 
información del planeta se encuentra digitalizada y está disponible en internet y otras 
redes informáticas. 

Transportar diariamente todos estos caudales de datos es el trabajo de una 
industria monumental y millonaria. Para eso les pagan a los ingenieros que trabajan 
en ella («una gran familia», según Curci): para que el tráfico de ceros y unos 
encuentre siempre rutas despejadas por donde transitar. Para que esto suceda hay que 
manejar una estructura inmensa, una que emerge desde el mar. 

Internet es un gran monstruo en el que todas sus partes están conectadas y se 
necesitan mutuamente. De eso se trata: redes que se comunican con otras redes, de a 
millones, en todo el mundo. Sistemas que conversan con otros sistemas. Y lo hacen a 
través de un idioma en común, una lingua franca, el protocolo TCP/IP, una serie de 
comandos que le dicen a los datos que van viajando que busquen el camino más 
barato para llegar a destino. Si un camino no está disponible, los datos buscan otro. 
Prueban una y otra vez nuevas rutas hasta alcanzar su destino. Mientras todo eso 
sucede, nosotros no nos damos cuenta. Simplemente, esperamos que un mail 
aparezca de la nada en la pantalla o que un video cargue. Son segundos: un sorbo de 
Café, un suspiro frente al teclado, un mensaje que llegó al celular. Pero durante ese 
instante, el animal trabaja para nosotros. Nunca duerme. Nunca deja de hacer 
conexiones. Cada parte de su —para nosotros— invisible cuerpo aporta a su 
movimiento y ninguna puede quedarse quieta. Por eso necesita siempre cargar 
energía a través de sus cables, ubicados en estaciones de amarre y transmisión como 
la estación de Las Toninas o en centros de datos (datacenters) ubicados en miles de 
ciudades. Internet es cooperación pura, desplegada en una enorme estructura asentada 
en edificios en la tierra, pero también conformada por tubos recorriendo todos los 
kilómetros necesarios para conectar el mundo. 

La base de todo ese trabajo, de esas millones de conexiones diarias que nos unen, 
es física. Son tubos y cables —submarinos y terrestres— instalados por 
corporaciones o por países que dan la infraestructura necesaria para que esos 
contactos sucedan, para que los datos viajen, vuelen por las arterias y venas de la 
bestia. Son redes que corren debajo de nosotros, en la calle por la que caminamos 
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todos los días, al costado de nuestro escritorio. Son tubos anchos debajo de la vereda 
o de una ruta, caños más pequeños que llevan cables a nuestra manzana y Otros más 
conocidos por todos (negros, del diámetro de un dedo meñique) que hacen que otro 
cable se ensamble en el router que tenemos al lado y la señal aparezca. 

Estamos rodeados por un tejido que no vemos pero sin el cual no podríamos vivir. 
El esqueleto de internet está allí y un ejército de ingenieros, operarios y marineros lo 
viene ensamblando desde hace 25 años. 

El Leviatán de internet es tan grande como débil. A veces ejerce sus funciones 
vitales con normalidad: se carga de energía, de luz, hace una sinapsis, manda un dato 
más lejos y otro más cerca. Durante esos días, los miembros de la legión de 
guardianes que lo custodia en sus puestos de control en las estaciones o centros de 
datos toman un café con tranquilidad y comentan el partido del fin de semana. Miran 
pantallas con gráficos de colores que les muestran el tráfico de datos en una ciudad, 
en la otra, a las 2.53 de la madrugada, a las 5.38 de la tarde, y así a cada minuto, 365 
días, 24 horas. Porque, a pesar del orden y la concentración, la amenaza siempre 
asoma. Un corte de energía, el ancla de un barco, un terremoto, una grúa que levanta 
la nieve o una ardilla con ganas de afilarse los dientes pueden dañar los cables y, de 
repente, poner en peligro nuestras vidas conectadas. Cuando eso ocurre, las alarmas 
suenan y ellos actúan. 

La mayoría de las veces salir a reparar las autopistas informáticas es cuestión de 
rutina y todo vuelve a la calma rápidamente. Pero hay ocasiones en las que no es tan 
fácil y las reparaciones dejan a mucha gente sin conexión. Sí: a veces sucede. En el 
verano de 2014, las construcciones de rutas y estadios para el Mundial de Fútbol en 
Brasil, sumadas a las escolas do samba inmensas cruzando caminos, desataron una 
serie de cortes en Río de Janeiro y San Pablo durante meses. En 2011, una señora de 
75 años que buscaba cables de cobre para vender en el mercado negro en la república 
de Georgia, en el límite entre Europa y Asia, se topó con un tendido subterráneo de 
fibra óptica, lo rompió y dejó a toda Armenia —el país vecino— sin conexión por 
doce horas. A principios de 2008, otro imprevisto: un cable se rompió en el canal de 
Suez y afectó a 60 millones de personas, desde India hasta Egipto. 

—La mayoría de los cortes son por factores humanos. Cosas estúpidas. Pero son 
las que te pasan. 

Desde hace catorce años, Curci sale todos los días de la ciudad de Ramos Mejía, 
en el Gran Buenos Aires, y llega al barrio de Olivos. Y allí se desploma en su 
escritorio de Level 3, una de las dos empresas (junto a Telefónica) dueñas de cables 
submarinos que conectan a la Argentina con internet y dueña también de la red de 
fibra Óptica más grande del mundo, capaz de gestionar por sí misma el 72 % de las 
direcciones de internet del planeta. Otros días, le toca viajar por las estaciones de 
cables de América Latina, desde la enorme estación de Miami a la modesta de Las 
Toninas, para asegurarse de que internet funcione, que los datos corran tranquilos, 
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como él, cuando luego de trabajar se sube a la cinta del gimnasio a descargar la 
tensión del día. 

—Me ves tranquilo pero tengo úlceras y una gastritis espantosa. En este momento 
tengo un corte en algún lugar de Buenos Aires, pero es como te decía: si me pongo 
nervioso yo se cae todo. 

De esa paciencia también depende internet. Nos parece automática cuando 
saltamos de una página a otra pero, en realidad, es una cadena de decisiones tomadas 
por seres humanos, personas de carne y hueso. 

—Para muchas cosas hay procesos automáticos: una pantalla que te indica hacia 
dónde se enrutaron los datos. Pero a veces hay que hacer las cosas a lo bestia, como 
antes: tener el mapa en la cabeza y elegir el camino. 

De los cuatrocientos hombres que integran su equipo, Curci tiene un grupo de 
cuarenta que trabaja solo en pensar hipótesis de crisis. El famoso «¿qué pasaría 
si...?». Cada día ellos despliegan tantos mapas como posibilidades de cables rotos 
existan y entregan un plan detallado con los pasos a seguir ante esa situación: cuánto 
combustible extra se necesitará para los grupos electrógenos, cuánta comida para los 
operarios que reparan los cables, cuántos repuestos hay que tener listos en los 
depósitos para que los barcos de reparación solo tengan que pasar a buscarlos y 
reducir el tiempo del arreglo. Si algo ocurre, solo hay que recurrir al plan 
correspondiente y seguir sus pasos. Desde revueltas políticas hasta golpes de Estado, 
pasando por vandalismos y robos de cables para vender cobre, hasta las cosas más 
simples, como el golpe de una grúa de nieve, un ancla o un animal curioso con 
hambre, todo está escrito en un mapa. Estos guardianes imaginan escenarios, a veces 
causados por pájaros que picotean cables aéreos. 

—A mí no me divierte que me rompan un cable —dice Curci—. Pero me obliga a 
ser rápido, a ver cómo giro el sentido del tráfico para no afectar a los clientes. Me 
gusta eso. De hecho, cuando no me pasa, me pongo a pensar qué pasaría si mañana 
tuviera un corte. Me siento con mi gente y les digo: «¿Qué hacemos si se nos corta un 
cable en el medio de la final del Mundial de Fútbol? ¿Y si mañana hay un terremoto 
en Buenos Aires?». 

El 14 de noviembre de 2007, tuvo que recurrir a uno de esos planes. 

Pasadas las tres de la tarde, un terremoto devastó el norte de Chile, desde la 
ciudad de Tocopilla hasta la capital, Santiago. Los tubos de internet de su empresa 
estaban en peligro. La conexión de sus clientes, amenazada. Sin pensarlo dos veces, 
Curci juntó las cosas de su escritorio y puso en marcha el protocolo. Mandó un mail a 
todas las oficinas del mundo declarando oficialmente el problema, reunió a su equipo 
para desplegar el operativo y dejó su escritorio en Olivos para subirse a un avión con 
destino a Mendoza. 

Con todos los vuelos a Santiago cancelados, el ingeniero cruzó la Cordillera en 
auto. Cuando llegó a la capital, vio puentes apilados sobre calles y edificios que caían 
hacia adelante, como piezas gigantes de dominó, sobre autos y carteles. Pero no se 
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detuvo. El temblor ya había cortado internet durante una hora, casi el doble de los 33 
minutos anuales de desconexión que su empresa garantiza a sus clientes. 

El ingeniero Curci respiró y se propuso que el temblor no dominara también su 
mente y su pulso. Sacó la vista del desastre y recordó lo que le decía su madre cuando 
era un niño: «El que se enoja pierde». Los cuatro días siguientes, mientras los 
equipos de rescate trabajaban en las calles y los aviones de ayuda cruzaban el cielo, 
se encerró en un inmenso edificio blanco, un centro de operaciones de la Red —uno 
de los corazones de la bestia desplegado en el mundo—, y no salió de allí hasta que el 
servicio volvió a la normalidad. Sus hombres se extendieron como una legión de 
enfermeros con la orden de coser las arterias rotas para que volvieran a bombear 
datos, millones de datos. Repararon caños, reconectaron pedazos deshechos de fibra 
óptica en avenidas con el asfalto quebrado y revivieron los cables de transmisión 
submarinos atrapados por las placas tectónicas del Pacífico. 

—Si, reconozco que me gusta la adrenalina —confiesa Curci, siete años después 
de aquel terremoto, mientras recorremos otro de los dominios de su reino de internet: 
la estación de amarre de cables submarinos de Las Toninas. 

Hoy no hay crisis pero sí una tormenta de verano que dejó a los turistas sin playa 
en plena temporada. La lluvia de enero apenas nos deja ver el puente negro con letras 
blancas que da la bienvenida al pueblo. Solo hay que doblar para ver la estación. 
Pintada de amarillo huevo, en forma de herradura y rodeada de muros grises, 
contrasta con las calles descuidadas, embarradas por el agua. La estación es grande. 
Ocupa toda una manzana. Pero pasa desapercibida. No es casualidad. Adentro, en una 
sala común y pequeña custodiada por complejos sistemas de seguridad, vive uno de 
los tres cables que conectan a la Argentina con internet a través del océano Atlántico. 
Por ese cable pasa gran parte de los datos de internet que intercambiamos a diario. 

Para los 18 integrantes del grupo de Facebook «Las Toninas, capital de internet 
de la Argentina» la estación es un centro estratégico del país todavía desconocido 
desde que se instalaron los cables. Esta selecta logia de las redes sociales —que 
también reclama que eximan al pueblo de pagar por el acceso a internet— todavía 
sostiene que estamos en el punto exacto donde caería la bomba de la próxima Guerra 
Mundial. Si eso pasara ahora, tendríamos que salir a la lluvia con pilotos y botas a 
defender este gran barco donde viven los cables. Pero por el momento la única 
amenaza real es generada por unos animalitos verdes del tamaño de una mano. 

— ¡Cuidado con las ranas! —grita desde adentro Raul De Pedro, jefe de la 
estación y uno de los tres ingenieros que trabajan en el lugar al mando de Ernesto 
Curci—. Si venían ayer, con el calor que hizo, estaba lleno de yararás que subían 
desde la arena. Pero hoy con esta lluvia les tocaron ranas. 

Con unos rulos marrones largos que descienden por su rostro hasta transformarse 
en una barba de meses, camisa a cuadros y jean de vestir azul oscuro, De Pedro lleva 
a los visitantes desde el estacionamiento hasta el interior de la estación. Todo es 
hermético y seguro, como si estuviéramos en las entrañas del Enterprise de Viaje a 


Página 20 


las estrellas. En cada pasillo hay señales y carteles de instrucciones ante un eventual 
accidente; todo está preparado para que el fuego no cruce de una sala a la otra, para 
que el desastre nunca ocurra y los cables no se corten. 

Los cables submarinos de fibra óptica que conectan a la Argentina con internet y 
con el mundo entran todos desde el océano Atlántico, en Las Toninas, a través de tres 
estaciones de amarre. 

A diferencia de la instalación de la segunda estación que despertó el miedo 
terrorista en el pueblo, la primera no llamó su atención, tal vez por su modesto 
tamaño. Fue instalada a una cuadra de la comisaría por la entonces recién creada 
Telecom Internacional de Argentina en 1994 y albergó al primer cable, que funcionó 
desde ese año hasta que fue desconectado en 2013. El primer cable submarino de 
fibra óptica del país, bautizado Unisur, era muy corto comparado con los actuales. 
Medía solo mil setecientos kilómetros pero su tecnología de transmisión superaba en 
velocidad y capacidad al cobre y se usaba tanto para datos telefónicos como para los 
primeros de internet. Su recorrido formaba la figura de un número tres que se posaba 
sobre Las Toninas en Argentina, Maldonado en Uruguay y Florianópolis en Brasil. 
Tres años antes, esos tres países, junto con Paraguay, habían firmado el Tratado de 
Asunción, que ponía formalmente en marcha el Mercosur!l, 

Solo seis años antes, en 1988, se había instalado el primer cable transatlántico de 
fibra óptica del mundo, entre Estados Unidos, Inglaterra y Francia. 

— Instalar un cable tan grande es inexplicable —dice Curci, con nostalgia—. 
Cuando lo inauguramos, no podíamos creer lo que habíamos hecho. A veces cuando 
lo pienso creo que fui el creador de algo, pero que alguien me dictó el plan de cómo 
hacerlo. 

Tras casi veinte años en funcionamiento, ese cordón umbilical de fibras que sirvió 
para las primeras transmisiones de internet en el país salió de circulación en 
diciembre de 2013. Ahora quedó en el Mar Argentino como el fósil de un animal en 
descomposición esperando a que alguien lo saque del paso y lo transporte a un museo 
para ser exhibido como un pionero. 

Luego del Unisur llegaron tres cables submarinos más. Todos se instalaron entre 
1999 y 2000, impulsados por el avance mundial de lo que hoy conocemos como la 
Red. En Argentina, en el año 2000, el fin de la exclusividad de Telefónica y Telecom 
para prestar servicios de telecomunicaciones internacionales abrió el mercado a otras 
empresas que, ya avisadas del proceso de apertura, tenían sus cables listos para 
empezar a operar. En esos años, la Red local sumó 53 500 kilómetros de cables de 
fibra Óptica —el equivalente a cruzar ida y vuelta de Alaska a Tierra del Fuego— y 
seis mil millones de dólares de inversiones. Todos sus nuevos tentáculos, pelos, 
ramificaciones y datos entraron también por Las Toninas, el kilómetro cero de 
internet en la Argentina. 

El 10 de mayo de 2000 se inauguró el cable Atlantis 2. Con 8500 kilómetros, une 
América, África y Europa. También sale, por supuesto, desde La Toninas, de la 
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misma pequeña estación de amarre de la que salía el Unisur. Hoy, producto de 14 
años de avances tecnológicos, ese mismo cable puede llevar 160 gigabits por segundo 
(160 mil millones de letras —o números, o números y letras que forman imágenes, 
conversaciones, videos—). Unos meses después, en septiembre de 2000, comenzó a 
operar un nuevo cable desde la imponente estación de amarre, cuya construcción 
había generado tanto pánico: el South American Crossing (SAC). El cable recibió su 
nombre por la compañía que lo construyó, Global Crossing, comprada en 2011 por 
Level 3. El SAC, además de un cable, conforma un anillo de veinte mil kilómetros 
que une América Latina, de este a oeste. Por tierra, se completa con otra extensa red 
de cables y centros de datos que conforman el backbone de la empresa, una columna 
vertebral de internet capaz de transportar grandes volúmenes de datos que luego se 
extiende hasta llegar a cada ciudad, cuadra y casa (en Argentina, la empresa tiene 
centros de datos en Buenos Aires, Córdoba y Mendoza). Level 3, quien sigue 
operando este cable, es uno de los once proveedores de servicios de internet (ISP) de 
nivel Tier 1, es decir, que puede gestionar el nivel más alto de conexión y tiene 
presencia internacionall®l, La forma de anillo de la red no es casual. Permite que, si se 
corta alguna parte de la red, el tráfico se enrute o dirija al lado opuesto y encuentre 
caminos alternativos para seguir transmitiendo los datos. 

El tercer cable está un poco más lejos, tomando la calle principal de Las Toninas 
y llegando a Costa Chica. Si bien fue inaugurado en 2001, el edificio parece recién 
emplazado. Es un rectángulo perfecto de hormigón gris rodeado por un jardín verde y 
un muro de ladrillos calados. Parece una cárcel de lujo, con un césped cuidado para 
jugar al golf. El edificio alberga al SAM-1 (South America 1), un cable de 25 mil 
kilómetros, propiedad de Telefónica, otra de las redes Tier 1 de Argentina, con 
conectividad directa y propia entre América Latina, Estados Unidos y Europa. El 
SAM-1 hace lo mismo que el cable de Level 3: recorre América Latina desde Las 
Toninas, pasando por trece estaciones que conectan por el Atlántico hasta Boca Ratón 
en Miami, donde retornan por el Pacífico hasta amarrar en Valparaíso, Chile. 

Flavio Ferrari, hoy encargado de la estación que cobija al SAM-1, un toninense 
de 38 años y ojos grandes que sonríe mucho, se sorprende cuando alguien visita su 
lugar de trabajo, un galpón enorme colmado por routers y servidores. La estación, 
igual que la de Level 3, se pensó más grande de lo que hoy necesitan. Sus servidores, 
apilados como torres, transportan casi 2 terabytes por segundo, que equivalen a 600 
horas de video, 7 millones de fotos digitales o 2 mil ediciones completas de la 
Enciclopedia Británica digital. 

En la estación el trabajo es muy limitado, casi un «paso obligado» del cable para 
cargar energía. Las decisiones más importantes del SAM-1 las toma su estación 
hermana de Lurín, Perú. Ferrari, hijo de una operadora telefónica, de aquellas 
mujeres que conectaban las perillas de las comunicaciones internacionales cuando se 
hacían punta a punta, estudió electrónica y empezó a trabajar unos meses antes de la 
instalación del cable submarino. 
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— Fueron cinco días sin dormir, con cuarenta personas trabajando. Éramos cuatro 
de Telefónica y el resto de Tyco, una empresa suizo-estadounidense que instaló los 
cables junto con Alcatel —cuenta saliendo del letargo de un día común de enero—. 
Después trabajamos quince días más para dejar el cable en funcionamiento. Cuando 
terminamos no sabíamos en dónde estábamos, pero sabíamos que habíamos hecho 
algo grande. Queríamos dormir, pero nos quedábamos mirando el recorrido, hablando 
sobre detalles técnicos que todavía no conocíamos bien, pero que suponíamos cómo 
iban a evolucionar, porque todos estamos en esto hace mucho. 

Mientras que la estación de amarre que alberga al SAM 1 y a su guardián Flavio 
Ferrari está aislada y sobre la ruta, la del SAC, operada por Level 3, se ubica en el 
centro de Las Toninas. Raúl De Pedro hace de guía por sus pasillos. Carga, honrando 
a su apellido, las llaves de cada puerta que abre a su paso. Tiene la autoridad de haber 
cuidado el cable de la estación desde que lo instaló, también él mismo, hace catorce 
años. Quizá sabe que su vejez será la vejez del cable: que hoy, a sus 50 años, lo vio 
crecer. Que cuando se jubile el cable seguirá ahí, con alguna reparación, pero 
funcionando. Esa también será su victoria. 

En la «casa del cable» las paredes están pintadas de un gris metálico. Los techos y 
los pisos relucientes combinan con la luz artificial. Tiemblan ante los pitidos de los 
sistemas de seguridad de las puertas que va cerrando De Pedro. Los servidores, 
encendidos las veinticuatro horas, emiten un ruido monótono que se mezcla con el 
aire acondicionado que lucha contra el calor acumulado de los aparatos y mantiene 
los espacios fríos, en veinte grados o menos. A las estaciones y también a los centros 
de datos siempre hay que llevar un abrigo. A más torres de servidores o racks, más 
aire, más lucha de los equipos contra la temperatura de las máquinas pensando todo 
el día. De Pedro, ya acostumbrado a los ambientes frescos, solo lleva puesto una 
camisa. Lo sigue Marcelo Peresutti, su compañero en la estación, también de su edad 
pero más flaco, de gestos suaves y voz pausada. Y más atrás, Leandro Vidal, el tercer 
ingeniero que cuida el cable. Recién recibido, más joven y callado, los asiste con 
esmero hasta llegar a la sala maestra, donde se encuentra él, la estrella: el famoso 
cable de internet. 

De Pedro abre la puerta de una habitación de dos metros por seis. Nada indica que 
allí haya algo valioso. Cuesta creer que internet sea simplemente un cuarto con dos 
cables negros, el que transmite los datos y el que le da energía. Cuesta creer que para 
estar de pie frente a ellos tuve que esperar meses, decenas de llamadas, discusiones 
con agentes de prensa, presentación detallada de datos personales y autorizaciones 
con abogados corporativos de la compañía. 

Pero él está ahí y toda aquella burocracia ya no importa: el cable, un tubo negro 
de tres dedos de ancho, apenas más grueso que uno doméstico, tiene pegada una 
advertencia que avisa «Alta tensión». Como todo objeto de deseo, se puede mirar, 
pero no tocar. Es uno de los corazones del monstruo de internet, la parte que lo 
alimenta, lo ilumina y lo hace cumplir su función de transportar información. Por allí 
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pasa gran parte de la subjetividad moderna: mails, posteos de blogs, fotos de redes 
sociales, archivos de música y películas que intercambian ingleses con argentinos, 
suecos con coreanos, brasileros con rusos. A su lado, el cable tiene otro tubo, 
encargado de darle energía y cerrar el circuito de corriente eléctrica. 

Cuando se corta un cable, terrestre o submarino, la forma de detectar el punto 
exacto de la rotura es a través de señales eléctricas: cuando encuentran una barrera, 
allí está el problema. Una vez detectada la falla, los técnicos (o buzos si es en el mar) 
reemplazan la parte cortada, siempre un tramo ínfimo comparado con los miles de 
kilómetros del cable. Por eso en esta estación, como en las otras landings o centros de 
datos, la provisión de energía eléctrica es fundamental. Afuera del edificio pero 
dentro de los muros, se pueden ver los tanques de gasoil preparados para alimentar a 
los grupos electrógenos y una doble sala de baterías. El suministro debe ser 
permanente. 

—La hipótesis de crisis extrema sería quedarnos sin combustible para los grupos 
electrógenos —dice De Pedro—. Tenemos energía para funcionar una semana. 
Tendrían que cortar todas las rutas durante siete días para generar un problema. 

Con esa afirmación explica también por qué, más que una bomba, la herida 
mortal para los cables y la bestia sería un corte de electricidad. 

De Pedro le pide a Leandro, su asistente, que traiga un tramo de cable de fibra 
óptica submarino de diez centímetros, entregado como souvenir de visita. Fuera de 
esta estación, el cable sería un cable de plástico más, con capas que forman un 
cilindro de casi cuatro centímetros. La primera, más ancha y negra, está en contacto 
con el agua y soporta su peso. Luego hay aislantes verdes, capas de cobre 
conductoras de electricidad y jirones de acero que protegen al cable de roturas. Al 
final, en el corazón del tubo, asoman unos pelitos de fibra óptica. Son muy suaves y 
están pintados de unos colores estándar usados por la industria de 
telecomunicaciones: amarillo, azul, verde, naranja, marrón, rosa. Su componente 
principal es sílice, estirado cuidadosamente hasta formar un vidrio alargadísimo, tan 
fino que se mide en micrones!”!. Un mito repetido en la industria dice que clavarse un 
pelito de fibra en el dedo puede causar la muerte. ¿Será verdad? 

—Si, si te entra un pelo de fibra al torrente, tiene el mismo diámetro que un 
capilar sanguíneo y te podés morir —confirma De Pedro—. Yo no sé si es 100 % 
verdad. Pero por las dudas nosotros acá nos cuidamos. 

Los cables submarinos son mucho más gruesos que los terrestres. Y son más 
gruesos cuanto más cerca de la costa están, para resistir la actividad humana que 
pueda dañarlos. También porque es allí donde están enterrados a la menor 
profundidad de todo su recorrido, a un metro y medio. Pero en la playa no hay nada 
que señale que el cable está ahí. 

—Es por seguridad —se ríe De Pedro—. Si pusiéramos un cartel para señalar el 
cable, la gente iría a buscarlo, a tocarlo, a romperlo, a ponerle una bomba. 
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Desde el mar a la estación, el cable sigue extremadamente protegido por un 
camino cubierto de capas de hormigón y terrenos cercados. El recorrido secreto solo 
lo conocen Curci, De Pedro y algunos hombres más. Son un selecto grupo de 
guardianes de una bestia condensada en un cable de dimensiones demasiado 
terrenales, frágiles. En Las Toninas son también tres hombres los que tienen ese mapa 
de 18 cuadras en la mente, y una vez al día uno de ellos cumple con la tarea de salir 
de la estación y caminar sobre los pasos del cable. 

Una vez que llega, funciona en base a dos procesos tan distintos como 
estéticamente complementarios: cantidades astronómicas de electricidad y procesos 
ópticos refinadísimos, algo así como una radiografía que te permite chequear que lo 
que estás transmitiendo sea lo que querés transmitir. Internet se alimenta de ellos y 
los necesita. Pero ambos procedimientos avanzan tan rápido en la industria de las 
telecomunicaciones que, en las estaciones de Las Toninas (y en cualquiera del 
mundo), con la misma cantidad de tubos y pelos de fibra instalados en el 2000, hoy se 
transmite un 400 % más de datos que cuando se instalaron las estaciones. Dentro de 
un año ese volumen podría pasar a un 5000 % más. Esos saltos de tecnología hicieron 
que esta y las otras estaciones de amarre quedaran gigantes, como supermercados 
llenos de góndolas vacías esperando a un repositor que se quedó dormido. Hoy, en 
estos salones blanquísimos y asépticos, podríamos estar festejando tres casamientos 
—uno en cada sala con la música a tope; la aislación lo permitiria— y, al mismo 
tiempo, desde otra sala, seguir trabajando. 

En el techo, las bandejas color naranja sostienen otros cables, los que conectan a 
los servidores con la electricidad externa. Una zapatilla de enchufes cae desde arriba 
y conecta un cable a 220 voltios. En una de las mesas, frente a un mueble con torres 
de servidores, una computadora Toshiba Tecra 8100 resiste desde la inauguración de 
este cubo de cemento, en el año 2000, conectada para hacer pruebas de señal. Es la 
típica laptop ladrillo, pesa más de cinco kilos y en el sitio de ventas online Mercado 
Libre la venden como antigiiedad tecnológica para fanáticos a 160 pesos. Pero aquí, 
arriba de una mesa perdida en el centro de una sala gigante de la estación, cumple una 
función estética: es el elemento de ciencia ficción que faltaba al paisaje. La máquina 
sirve para apretar un botón, una vez por día, y chequear que el mundo de internet esté 
funcionando correctamente. Vive allí desde hace quince años y hace también quince 
años que solo cumple con esa operación. El avance tecnológico se dio en lo más 
pequeño, en la parte más fina, casi invisible: la fibra óptica. El resto de los aparatos 
que la rodean —y sus guardianes— no han cambiado. Las Toninas, allá afuera, 
también permanece igual. 


Es enero y la temporada viene mal, se quejan los comerciantes. Las Toninas es un 
lugar venido abajo, con veredas desparejas, baches en las calles y carteles 
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despintados. Entonces, ¿por qué decidieron poner los cables de fibra óptica 
submarina justo acá? 

—Las Toninas es un lugar plano, con pocos accidentes, con pocos barcos, donde 
es fácil obtener permisos para construir, negociar límites marinos y estar cerca de 
otros cables. 

Pero además de las razones geográficas hubo un motivo económico, también de 
pueblo pequeño, que definió a Las Toninas como el lugar elegido. Aquí, en la Capital 
Nacional de Internet, no hay puerto. Los barcos se fueron quedando en San Clemente, 
la primera ciudad del Partido de la Costa que se ve en el mapa viniendo desde Buenos 
Aires. 

Si bien estamos en el hogar de los cables de internet, la banda ancha y las 
conexiones rápidas no abundan. En el centro, el complejo de departamentos Tony 
Center ofrece internet a 15 pesos la hora. En la otra cuadra, sus mismos dueños tienen 
un bar, con un router más potente e internet wifi a la que se accede con una clave al 
tono: soyarenaymar. En las vidrieras hay animales marinos hechos de caracoles, lata 
y madera. Uno igual a otro, todos con corazones, todos «I <3 Las Toninas», con 
palmeras que no existen en Las Toninas. Además del locutorio, los turistas pueden 
conectarse a internet comprando unos papeles rojos y negros envueltos en celofán 
que la cooperativa de la zona, Atlántica Video Cable, llama «tarjetas prepagas». 
Retirado el celofán, un portal con publicidad de Mundo Marino pide el código de la 
tarjeta y se puede navegar a una velocidad que hubiera sido buena en 1998 y hoy abre 
las fotos en tres minutos. Para los cinco mil habitantes fijos del pueblo, las opciones 
son las mismas que para la mayoría de Argentina: las monopólicas Telefónica y 
Cablevisión, y la cooperativa de Pinamar Telpin. Las Toninas es más bien un puerto 
pasajero de cables, donde cargan energía para seguir hacia el resto del país. Desde 
aquí, los cables siguen por tubos enterrados en paralelo a la ruta 11 y van yendo hacia 
el norte, hasta llegar a Buenos Aires y ramificarse por toda la Argentina. 

Para que la señal conserve su intensidad en todo el recorrido se instalaron los 
repetidores, unas cajas que se conectan de un lado al otro del cable. Desde Las 
Toninas hasta la estación de Santos, en Brasil, hay 2000 kilómetros y 32 repetidores 
debajo del mar. Lo mismo ocurre cuando el cable sigue por tierra. Desde Las Toninas 
a la capital argentina, hay un repetidor cada 100 kilómetros: Conesa, Cerro, Verónica, 
La Plata, Buenos Aires. Hacia el norte, hasta llegar a Salta, hay 30 repetidores más 
que acompañan los cables terrestres. 

Antes de la fibra óptica, se lanzaba una señal y se esperaba que, del otro lado, 
alguien respondiera. Si no había respuesta, se intentaba otra vez. Así hasta que 
llegaba el mensaje. Hoy los datos, las imágenes, la voz, corren al mismo tiempo por 
una misma fibra, donde además circulan otras señales. La información siempre llega. 

Sin embargo, todavía hay tareas que la tecnología no reemplaza. Instalar un cable 
de fibra óptica submarino es un trabajo descomunal. Los avances técnicos no 
suplieron la gran operación humana que se necesita para subir rollos de miles de 
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kilómetros de cable a la bodega de un barco, enterrarlo mil metros saliendo de la 
costa y luego completar el tendido en el fondo del mar respetando una ruta precisa y 
previamente definida. Para lograrlo se necesita casi lo mismo que en 1850, cuando se 
instaló el primer cableado entre Gran Bretaña y Francia a través del Canal de la 
Mancha: un barco, marineros, días sin dormir, mucha fuerza, algunas órdenes, un par 
de gritos. Y paciencia. De la que da el mar y de la que hay que inventar cuando el 
viento, las olas o el empalme del cable no ayudan a terminar y volver a casa. 


El 95 % de las comunicaciones del mundo se hace a través de redes de fibra óptica 
que corren bajo el mar y unen los continentes por los océanos. Los cables son más de 
250 y unen casi un millón de kilómetros, lo que equivale a 22 vueltas al mundo. Para 
que eso suceda, son necesarios ejércitos de hombres en barco que invaden costas y 
enchufan la tierra con el mar. 

José María Vázquez coordina uno de esos equipos que pasan su vida en el mar. 
Su empresa, Dynamic Marine, instala y repara cables submarinos. En 2011, él fue 
parte de la expedición que instaló el Bicentenario, un pequeño cable de 250 
kilómetros que une Las Toninas con Maldonado!®l, Uruguay. 

Emplazar un cable también es un acto burocrático inmenso. Cada instalación o 
reparación requiere una serie de permisos de organismos como Cancillería y 
Prefectura, a quienes se debe presentar el mapa exacto del recorrido para que el 
Servicio de Hidrografía Naval lo asiente en las cartas marítimas, actualizadas 
periódicamente. Una vez asentado el cable en el lecho y publicado en la carta 
marítima, nadie puede pescar ni hacer obras en su «zona otorgada» sin pedir 
autorización previa. Aun así, las roturas por pesqueros furtivos, generalmente de 
noche, son comunes y el motivo más frecuente de fracturas de cables submarinos. 
Para evitarlo, las empresas de telecomunicaciones están trabajando hace unos años 
con las Naciones Unidas en las Conferencias sobre el Derecho del Mar, para avanzar 
en una mayor protección de los cables. El objetivo es declarar a internet un «servicio 
universal esencial» de la humanidad —sin conexión se pierde gran parte de la 
actividad y la generación de riqueza diaria— y a partir de esa categoría generar 
normas mundiales que protejan a los cables de las roturas o castiguen más 
severamente a quienes las produzcan. 

Resuelta la burocracia marina, el barco cablero puede partir. La mayoría de ellos 
son de dos empresas: la francesa Alcatel y la norteamericana Tyco. En ellos, uno de 
los costos más altos es el del personal especializado que hace la instalación del cable 
y lo deja en funcionamiento. 

—Las mismas empresas que fabrican el cable submarino te mandan el rollo ya 
diseñado según su ruta y un técnico especializado que lo instala. Solo está autorizado 
a hacerlo él. Es como un gasista matriculado, pero de fibra óptica. 
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Vázquez conoce a muchos de estos expertos, que en general hablan el francés de 
Alcatel o el noruego de Nexans, algunas de las marcas más usadas en la industria. 

—Son estrellas de rock: van todo un mes en el barco pero por ahí solo trabajan 
dos horas, cuando el cable ya está listo y tienen que dar el OK. 

Su tarea es coordinar todas las tareas de un barco, durante semanas, hasta que la 
compañía que lo contrata le confirma que el cable está transmitiendo y puede volver a 
Casa. 

—=Es difícil. Pero lo más complejo es que cuando llega el momento del empalme, 
el momento clave, el técnico esté sobrio. Mi trabajo, más que técnico, es conservar la 
armonía. Son gente que toma mucho. 

Tras la confesión, Vázquez se anima a derribar otro mito: el que dice que los 
tiburones se comen los cables submarinos y son responsables de muchas de las 
roturas de fibra marina. En 1987, en su artículo «Los ataques de tiburones retrasan la 
instalación de cables submarinos de fibra óptica», el New York Times alertaba que 
estos peces «sienten una atracción hasta ahora inexplicada por los nuevos cables 
submarinos de comunicaciones que preocupa a las empresas propietarias e 
instaladoras». El texto comentaba que habían ocurrido ataques en los océanos 
Atlántico y Pacífico, que habían «dado lugar a una ola de interés por el 
comportamiento de los tiburones y hasta el descubrimiento de nuevas especies». 
Según afirmaba James Barrett de AT&T, una de las instaladoras, habían hallado 
dientes de estos enormes peces en un tendido en las islas Canarias. «Nos vimos 
sorprendidos», comentaba el ingeniero. 

El problema de los tiburones efectivamente existió. La propia AT&T destinó 
millones de dólares a investigar el misterio. Finalmente, se llegó a la conclusión de 
que lo que les gustaba a los tiburones no era el cable en sí ni la sensación de afilarse 
los dientes contra él. Vázquez tiene la respuesta: 

—Los tiburones confundían la corriente eléctrica que emite el cable con unas 
ondas similares que generan los peces. Entonces, pensando que el cable era un pez, es 
decir, comida, lo mordían. Esto se descubrió desconectando el cable: si no tenía más 
corriente, el tiburón seguía de largo, ya no le interesaba. 

Tras los estudios, la solución de la industria fue tan sencilla como agregar otra 
capa a los cables submarinos. Los grandes peces dejan de pensar que el cable es 
comida y el problema está resuelto. Las crisis, ahora, ya no están bajo el agua, sino en 
la superficie, cuando los cables suben y se enfrentan con los verdaderos generadores 
de problemas: los seres humanos. 
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II 


Las telecomunicaciones en Argentina, 
de Sarmiento a De Vido 


cSolo podemos hablar de estar conectados como de un 
estado mental porque damos por sentadas las 
conexiones físicas que nos permiten estarlo». 


ANDREW BLUM. 
Tubos (2012). 


Una mañana de mayo de 2014, hace un año, mi proveedor de internet decidió 
mostrarme su poder. 

Tras un viaje abrí el mail, intenté borrar rápido el spam de la madrugada para 
responder lo importante, mientras abría varios sitios de noticias a la vez para volver al 
mundo. Sin embargo, algo se interponía. Las páginas se quedaban tildadas, formando 
unos círculos que giraban pero no se decidían a cargar. Le eché la culpa a mi 
ausencia: seguro que durante ella un corte de luz había desconfigurado el módem. Lo 
desenchufé y lo volví a encender. Pero nada. De repente, se interpuso una pantalla 
blanca que me pedía pagar online mi servicio de 10 megas y aprovechar una 
promoción para comprar espacio en la nube y guardar muchísimos megas más, 
aunque esa mañana ni siquiera me podía conectar. Era obvio: mi proveedor se estaba 
metiendo conmigo. 

Llamé al servicio técnico. Con amabilidad de manual, Diego, el operador, me 
guío por los chequeos de rutina. Me hizo reiniciar el módem y en menos de tres 
minutos me informó que el problema estaba solucionado. Mi furia de usuaria estaba 
más calmada, pero mi oficio de periodista quería una respuesta. Después de cinco 
preguntas, Diego se cansó y me dijo la verdad: «Tenías atascado un paquete de 
publicidad en la línea». Tal vez agotado de mentirle a los clientes, me dijo que mi 
proveedor, Telefónica, quería promocionar un nuevo servicio y hasta que el cliente no 
hacía clic para verlo (algo que yo no hacía), la publicidad insistía en aparecer y 
bloquear la navegación. Seguramente, Diego no sabía que yo era periodista y estaba 
escribiendo un libro sobre internet. No se lo dije, pero yo lo sabía: la empresa, como 
dueña de los caños y los cables, podía meterse con mi conexión, mis megas y mi 
paciencia. Era técnicamente capaz de hacerme ver lo que quisiera (aunque, por 
supuesto, eso no era ético). Tampoco le dije nada de eso. Le agradecí por su tiempo y 
lo califiqué con un 10 en la encuesta de calidad de la llamada en agradecimiento a su 
falta de confidencialidad con los secretos de su empleador. 
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Pero no sirvió. Durante un año, una vez al mes, la pesadilla se repetía. Como en la 
película El día de la marmota, en vez de despertarme el mismo día una y otra vez, mi 
tragedia era que internet se atascaba. Lo mío no era un mal sueño. Yo sabía por qué 
pasaba. 

Las empresas nos hablan de internet como una nube de ondas que atraviesan el 
aire, de hilos que nos cruzan por todos lados y llegan a nuestra computadora o 
teléfono cuando necesitamos un camino libre para mandar un mail o descargar una 
foto. 

Pero la internet real es distinta. Está hecha de conexiones físicas y sociales muy 
concretas. Los hilos por donde viajan los bits se pueden tocar. Son tubos, caños, 
edificios. Son lugares, en medio de la ciudad o en galpones alejados, donde la 
información entra, se interconecta, se ordena, se empaqueta y sigue viajando. Y los 
manejan personas: los dueños de las empresas, sus empleados, sus accionistas. 
Internet está hecha de lugares con pasado, con sonidos, colores y olores, con hombres 
—y pocas mujeres— que instalan y reparan aparatos. Cada vez que lanzamos algo a 
la Red —subimos, posteamos, comentamos, retuiteamos, etc.— estamos alimentando 
a ese monstruo, como proteínas en forma de bits: una letra, un número, un pixel que 
va por algún cable, se cruza en algún servidor o queda alojado en otro. Porque los 
recorridos de internet también son reales. Si quisiéramos trazar la ruta de nuestra 
información, solo necesitaríamos de un papel para anotar las coordenadas geográficas 
de los caminos. Luego, esos puntos unidos nos darían un dibujo situado en lugares 
reales. Su infraestructura siempre está cerca de nosotros. 

¿En qué cambia para nosotros saberlo, si solo nos interesa conectarnos? ¿Por qué 
habría de interesarnos ese mapa mientras internet funcione? «Si no está roto no lo 
arregles», dice una frase muy citada en el mundo de la tecnología y de internet!9!. Sus 
defensores técnicos señalan que mientras todo marche bien no hay que «tocar» nada. 
Sin embargo, esa idea es engañosa y esconde muchos riesgos para nuestro futuro. 

Conocer el mapa de internet y su funcionamiento es conocer el territorio que 
habitamos. 

La tecnología está presente en cada acción de nuestra vida: los saludos de 
cumpleaños. La petición política que firmamos virtualmente desde el sofá. El video 
de gatitos más visto de la semana. La búsqueda de un dato sobre una empresa 
poderosa. El perfil de nuestro próximo empleador. Todo eso que buscamos y hacemos 
pasa por el entramado físico instalado y controlado por unas empresas que no vemos, 
pero que están allí. Nos resulta más cómodo suponer que el chat que deslizamos con 
el dedo hacia abajo en la pantalla touch del celular se diluye en el aire, que el video 
que terminamos de ver se desvanece cuando cerramos la pestaña, que el perfil que 
analizábamos con precisión de detective nunca supo que estuvimos allí. Pero nuestras 
huellas quedan en cada cable y en cada servidor de un grupo de empresas. Ver el 
video de gatitos, hacer un curso online o compartir nuestras fotos son la parte del 
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iceberg que vemos, pero que en su base se sostiene por grandes corporaciones, leyes 
y lobbies. 

Internet se basa y se nutre de confianza: la de las redes que se unen para 
transportar la información y la nuestra, hacia las empresas que transportan esos datos. 
Nos preocupamos por averiguar quién va a cuidar a nuestros hijos o el estado 
financiero del vendedor de nuestro próximo auto. ¿Por qué entonces no nos 
preguntamos acerca de las empresas por donde pasan nuestras vidas digitales? 

En la Argentina, el 65 % de los habitantes usa internetl1%l. Para conectarse, 8 de 
cada 10 personas podemos elegir entre los tres proveedores que dominan el mercado: 
Speedy de Telefónica, Arnet de Telecom y Fibertel del Grupo Clarín. Con 1,8 
millones, 1,7 y 1,6 clientes, respectivamentelMl, las tres compañías conforman un 
oligopolio que deja poco lugar a la competencia. El 78 % de los argentinos 
conectados se agrupa en el 30 % del territorio: Capital Federal, Buenos Aires, 
Córdoba, Santa Fe y Mendoza. Estas cinco provincias, las más habitadas y con mayor 
rentabilidad para ofrecer servicios, forman un «anillo» donde conectarse a internet es 
más fácil (en general, hay varias opciones para elegir) y donde existe una calidad de 
conexión superior a la del resto del paísl12l. Las empresas más pequeñas se encargan 
del resto del mapa y llegan a los lugares que «las grandes» no alcanzan, porque hay 
menos habitantes y, por lo tanto, menos clientes. En estas áreas, conectarse a internet 
es más caro, el servicio es de muy baja calidad o directamente no hay cobertura. 

Además de la concentración en pocos proveedores y la centralización geográfica, 
en Argentina internet es lenta y cara, comparada con la de América Latina y el 
mundo. La velocidad promedio de conexión del país es de 5 megas por segundo, casi 
4 veces menos que el promedio mundial de 18. En comparación regional, es menos 
de la mitad de los 9 megas que ostenta Uruguay, los 11 de Brasil y los 12 de México. 
La distancia se acrecienta frente a los 24 megas promedio de Estados Unidos y Rusia, 
los 47 de Suecia o los 53 de Corea del Sur. La velocidad promedio de la internet local 
es comparable a la de Perú, Libia y Angola. Aun así, la baja calidad no implica que 
sea más baratal13l Argentina tiene uno de los precios de internet más caros de la 
región, solo superado por México, otro de los países con un mercado altamente 
concentrado, dominado por el monopolio Telmex de Carlos Slim, el segundo hombre 
más rico del mundo, después de Bill Gates. 

Cada centímetro de internet tiene dueño. Somos ciudadanos de esos territorios 
conformados por cables, servidores, direcciones, redes sociales, aplicaciones. Si 
después de saberlo igual aceptamos seguir en ellos, tal vez lo haremos por otras 
razones: porque no hay otra opción, porque es más cómodo, porque es más barato. La 
diferencia es que ya no será desconocido. Después de saber, mirar para otro lado será 
elegir, o aceptar pero sabiendo en qué lugar de ese mapa estamos parados. 

No obstante, además de ubicarnos hoy, conocer el mapa es vital para el futuro. 
Porque la Red no está en paz. Porque en ella sucederán gran parte de los conflictos de 
los próximos años: la lucha entre proveedores de tránsito (quienes nos conectan) y 
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contenidos (las empresas que manejan los datos) por la neutralidad de la Red; la 
guerra por la libertad de expresión que ahora tiene un nuevo campo de batalla en las 
nuevas plataformas online; los conflictos entre monopolios y creadores por los 
derechos de autor; la pugna entre usuarios, empresas y gobiernos por el control de los 
datos personales y la privacidad; internet y la tecnología utilizadas como arma de 
vigilancia global de los ciudadanos. Saber quiénes son sus dueños, qué parte opera 
cada uno y cómo llegó a ocupar su lugar de poder nos permitirá entender las guerras 
que vienen y cómo defendernos en ellas. No entender esa cartografía es vivir en una 
habitación oscura. Pero conocerla es más sencillo de lo que parece. Y no siempre el 
secreto que prima en las cuestiones de la tecnología es conspiración de las empresas. 
A veces se trata de no habernos hecho algunas preguntas elementales. ¿Qué camino 
recorre nuestra vida digital cada día? 


Los empleados del kiosco de la avenida Corrientes y Paraná, en el centro de la ciudad 
de Buenos Aires, atienden de a dos. En cada esquina de la gran avenida donde vive el 
Obelisco, los teatros, los estudios jurídicos y las librerías, hay un local igual al otro. 
Durante 24 horas, dos chicos de veintitantos años se hacen compañía para dar abasto 
en las horas pico. Ahora, con el sol después del almuerzo, la dupla de kiosqueros 
descansa. Se sientan de costado en unas banquetas altas y chequean sus notificaciones 
de Facebook en el celular. Uno le muestra al otro la chica que quiere invitar a la 
salida del turno a tomar algo a la noche. Se intercambian los celulares, se muestran un 
chat de WhatsApp. 

—jNo! ¿Qué hacés? ¿Cómo le vas a decir eso? Te rezarpaste —se queja el más 
chico, de buzo a rayas. 

Su compañero se ríe y vuelven a cambiar los teléfonos. 

Ellos no lo saben, pero están parados sobre el monstruo de internet. 

De pie en esta esquina de la ciudad, mirando hacia abajo, el recorrido de internet 
deja de ser invisible. Las redes que los empleados del kiosco usaron para mirar sus 
fotos y mandar el mensaje están aquí, debajo de sus pies y de los míos. Con la vista 
en el asfalto, el mapa de las conexiones emerge ante los ojos. Como Alicia en el País 
de la Maravillas, pisar las baldosas desde la esquina del kiosco, pasando por uno y 
otro mojón hasta el negocio de camisas para abogados a mitad de la cuadra, es 
recorrer la historia de las comunicaciones en Argentina. Aquí pasan desde los cables 
de teléfonos a las conexiones internacionales y se puede seguir incluso la historia de 
las compras y fusiones de las empresas hasta llegar al mapa actual. 

Sobre la calle pisoteada de taxis vacíos y colectivos viejos, hay una tapa redonda. 
Decorada con hexágonos pequeños, tiene la marca de Entel, la exempresa telefónica 
estatal, luego privatizada y convertida también en proveedor de internet a través de 
Telecom y Telefónica. A su lado, una doble tapa rectangular señala que por esa 
misma calle pasaron instalaciones de Impsat, una de las primeras empresas argentinas 
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que prestaban servicios de comunicaciones e internet al exterior, parte del Grupo 
Pescarmona y adquirida en 2006 por la multinacional Global Crossing (luego a su vez 
comprada por Level 3). Subiendo la vereda están las compañías de internet. Telecom 
—un rectángulo con un logo en medialuna— y Telefónica —una tapa más pequeña 
con su nombre en letras redondeadas— son las dos compañías telefónicas que tienen 
presencia de internet en todo el país, al que se dividieron en zonas de operación tras 
la privatización de 1990. Entre las dos, hoy tienen casi el 60 por ciento del mercado a 
través de sus proveedores Speedy y Arnet. El tercer proveedor con más abonados, 
Fibertel, acapara casi el 25 por ciento de los usuarios, que se conectan a través de su 
servicio de internet y televisión por cable. Debajo de nuestros pies, en esta vereda, 
también está su marca: son las tapas plateadas que dicen CV, las siglas de 
Cablevisión, la empresa de cable de la compañía y su nombre legal. Un poco más 
cerca del subte y de la entrada de algunos edificios, pueden verse las cubiertas 
metálicas de dos empresas más pequeñas, que prestan servicios en la ciudad y 
algunos centros urbanos del país: Metrotel, señalada con un adhesivo azul y celeste, e 
Iplan, oculta bajo su nombre legal: NSS (por los apellidos de sus fundadores: Nofal, 
Saubidet y Stewart). Ya más lejos, una gran tapa revela con un círculo a rayas un 
nombre conocido internacionalmente: AT&T, que tuvo una presencia importante en 
Argentina hasta 20041151 y actualmente presta servicios corporativos de transmisión 
de datos y se prepara para crecer en un segmento de gran potencial futuro: la banda 
ancha móvil. 

En el futuro, los arqueólogos podrán mirar el suelo de esta esquina y descubrir las 
capas de la historia de la Red. Internet está aquí, a la vista, con la condición de querer 
verla tan simple como puede ser: cables y aparatos conectados entre sí. Sin embargo, 
su recorrido comenzó mucho antes que esta foto y le agrega el desorden de un animal 
que fue mutando. Internet está hecha de capas, al igual que la ciudad. Pero además, 
las capas de la Red, como las de la metrópoli, fueron mutando y reflejan, aún hoy, 
otros cambios: los de la sociedad, la economía y el poder, y de los hombres que 
decidieron su crecimiento y su forma. A través de esa historia también se construyó el 
mapa. 


El miércoles 5 de agosto de 1874, a las dos de la tarde, el presidente Domingo 
Faustino Sarmiento inauguró en la Casa de Gobierno las comunicaciones 
internacionales de la Argentina con Europa a través de un cable de telégrafo 
transatlántico. La conexión unía Buenos Aires y Montevideo, subía hasta Brasil hasta 
llegar a Pernambuco. Desde allí cruzaba el océano Atlántico hasta Lisboa. El día fue 
feriado y en la tapa del diario La Nación, bajo el título «Gran fiesta nacional», se leía: 
«La República se halla desde hoy al habla con todos los países del mundo civilizado. 
De hoy en adelante, las pulsaciones del pensamiento humano podrán repercutir, casi 
simultáneamente, en todas las naciones de la tierra. ¡Gloria al progreso y a la 
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civilización de nuestro siglo!». Sarmiento, el mayor impulsor del invento, decía que, 
a partir de ese día, los pueblos alejados comenzaban a convertirse en «una familia 
sola, un barrio». Sus palabras eran, 115 años antes de la aparición de internet, una 
premonición de la idea de la Red, de «la gran aldea» de seres humanos comunicados 
sin importar su ubicación en el mapa. 

Con el telégrafo y con cada salto tecnológico que afectó las comunicaciones 
modernas se produjeron dos cambios simultáneos. El primero es el cambio del 
invento «en sí», el que afecta tiempos y espacios. El segundo son las instituciones y 
relaciones sociales, y las formas de pensar que ese cambio lleva consigo. Como decía 
el teórico cultural Raymond WilliamsÍ161, lo que altera nuestro mundo no es el medio 
de comunicación en sí, sino los usos que le da cada sociedad, que va adoptando 
tecnologías y prácticas de forma complementaria, superpuesta, conflictiva. Así 
sucedió desde el telégrafo a internet. 

El telégrafo producía un cambio tecnológico vital: el tiempo le ganaba al espacio. 
Por primera vez en la historia de nuestra especie, los mensajes podían ir más rápido 
que lo que se tardaba en llevarlos de un lado al otro. Sarmiento había sido testigo, en 
1847, de los primeros tendidos de líneas telegráficas en Francia. Unos años después, 
como embajador en Estados Unidos, había asistido a la inauguración del primer cable 
submarino entre Estados Unidos y Europa. En 1849, desde Chile, ya no ocultaba su 
entusiasmo. Los telégrafos, decía, «aceleran las comunicaciones hasta desaparecer 
toda idea de distancia», pero se quejaba, también, de que en Argentina no había una 
voluntad política para invertir en el progreso de las comunicaciones: «Las rutas reales 
son necesarias, pero también hay que construir las rutas de la palabra». 

Las líneas telegráficas existían en Argentina desde 1857, con la presidencia de 
Bartolomé Mitre, en la época dorada de los ferrocarriles. Las primeras se habían 
tendido en paralelo a las vías del flamante Ferrocarril Oeste, que unía Plaza Lavalle 
con Moreno en la provincia de Buenos Aires. Tres años después se inauguraba la 
primera línea pública de telégrafos de la Argentina, que usaba un equipo Siemens 
alemán para transmitir mensajes en el código inventado por Samuel Morsel”: 
puntos, rayas y espacios, uno tras otro, en un tracatrá tracatrá rápido y rítmico de 
una palanca de hierro contra una madera. Pero mientras que para 1862 el mundo ya 
tenía 240 000 kilómetros de telégrafos (24 000 en Gran Bretaña, 128 000 en el resto 
de Europa y 77 000 en América), en Argentina se discutía si había que invertir en la 
innovación. Finalmente, el avance de la economía y la necesidad de comunicación de 
la guerra terminaron por imponer la innovación, de la mano de sus grandes 
promotores: Sarmiento y su ministro del interior Dalmacio Vélez Sarfield. 

En esos años de segunda Revolución Industrial y positivismo filosófico, hacer 
política era hacer progreso, y hacer progreso era hacer ciencia. Los mapas se 
desmalezaron para imponer los avances del mundo: rutas, puertos, frigoríficos, 
ferrocarriles y petróleo; y con armas: matando pueblos originarios o mandando a los 
pobres a morir a la guerra. Las dos eran tareas fundamentales para la idea de progreso 
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de la Nación en el siglo xIx. En 1864 la provincia de Buenos Aires le concedió a una 
compañía inglesa la instalación y el uso de un sistema telegráfico para unirla con 
Montevideo. Se instaló un cable telegráfico subacuático en el Río de la Plata, de 44 
kilómetros entre Punta Lara y Colonia del Sacramento, que se completaba con 160 
kilómetros que iban por el aire. El resto lo hizo la guerra contra Paraguay, que aceleró 
el tendido de líneas para comunicar las noticias del combate entre las ciudades de 
Rosario y Corrientes. 

El siguiente salto en las comunicaciones fue la expansión de la red telefónica 
argentina, que llegó a ser la más importante de América Latina en las primeras 
décadas del siglo xx. En 1878 comenzaron los ensayos con teléfonos construidos en 
Buenos Aires, dos años después de la primera comunicación telefónica del mundo (en 
Boston, Estados Unidos). El «tracatrá» del telégrafo era reemplazado por el «riiing» 
de los nuevos aparatos que comenzaron a instalarse en las residencias particulares de 
los hombres del poder de la época: el entonces ministro del Interior Bernardo de 
Irigoyen, el presidente de la Nación Julio Argentino Roca y el intendente de Buenos 
Aires Torcuato de Alvear. Muy pronto, en 1881, ya había un servicio comercial en el 
país, ofrecido en conjunto con empresas europeas y norteamericanas que proveían 
inversiones y tecnología. La Unión Telefónica del Río de la Plata, con capitales y 
administración inglesa, contaba con 6 mil abonados en 1886, y prestó servicios hasta 
1929, cuando —ya con 196 mil líneas— fue comprada por la norteamericana 
International Telephone and Telegraph Company. Desde 1887, la competencia era la 
Compañía Telefónica Argentina, que en los primeros años del nuevo siglo instaló las 
primas centrales telefónicas automáticas en varias ciudades claves de la economía 
argentina: Córdoba, Rosario y Buenos Aires[18] Cien años antes de la aparición de 
internet, las compañías de telecomunicaciones ya habían trazado el mapa que luego 
repetiría el anillo de la actual Red: el triángulo cordobés-rosarino-porteño ya era el 
más conectado de la Argentina. 

Los avances que llegaban de Europa impulsados por la Primera Guerra Mundial y 
la creciente demanda de los consumidores argentinos, los ciudadanos que se 
integraban a la Nación luego de las grandes oleadas inmigratorias, dieron en la 
década del 20 del por entonces nuevo siglo el siguiente gran salto de tecnología y 
crecimiento de la red. Los procedimientos manuales se automatizaron y se 
inauguraron centrales en distintos barrios porteños: Barracas, Retiro, Plaza (en Barrio 
Nortel!9l), En 1929, los teléfonos también se conectaron con el mundo: ese año se 
consiguió el primer enlace internacional entre Argentina y Europa. En 1946, durante 
el gobierno de Juan Domingo Perón, el Estado cambió su rol de ordenamiento y 
control de las empresas telefónicas y comenzó a intervenir directamente en la 
provisión y venta de servicios. Creó la Empresa Mixta Telefónica Argentina, con la 
que nacionalizó los activos y pasivos de la Unión Telefónica. Diez años más tarde 
creó Entel (la Empresa Nacional de Telecomunicaciones), que funcionó durante 34 
años con capitales estatales y enfrentó los desafíos que supusieron el gran 
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crecimiento de las comunicaciones internacionales, la llegada de los satélites y luego 
internet. Los ingenieros que trabajaron en la empresa durante esos años fueron 
también beneficiarios del Estado: se formaban en escuelas técnicas de prestigio y 
asistían gratis a las universidades nacionales creadas para formarlos en los oficios 
tecnológicos, como la Universidad Tecnológica Nacional, inaugurada en 1959, 
también por impulso de los fuertes sindicatos de la época. Gran parte de esa 
generación de jóvenes que ingresó al mercado laboral entre los 60 y los 70 fue luego 
la que se encargó de la instalación de la infraestructura de internet en Argentina. 
Como sucede ahora con los estudiantes de programación y sistemas, las empresas los 
contrataban antes de terminar la facultad para instalar equipos y cables en grandes 
centros de comunicaciones que procesaban una creciente cantidad de conexiones 
entre la Argentina y el mundo. 

Desde 1969, en la esquina porteña de Cangallo (hoy Perón) y Talcahuano, Entel 
tuvo su Centro de Conmutación Internacional en un edificio de varios pisos, donde se 
dividían los operadores de las llamadas y los técnicos que manejaban los equipos de 
transmisión y las mesas de pruebas de las tecnologías que se iban incorporando a las 
comunicaciones. Veinte años después del primer enlace internacional que se hizo en 
Argentina, en ese edificio se resolvían todas las llamadas del país hacia el exterior. 
Pero nada era directo ni fácil ni rápido. Cada conexión se hacía manualmente, previo 
llamar al triple cero, hablar con una amable operadora (de día; porque la ley todavía 
no permitía a las mujeres trabajar de noche) y comunicarle el destino de la llamada. 
Los circuitos internacionales necesitaban chequeos constantes, uno por uno, porque 
cada conexión se hacía punto a punto y cada canal tenía que estar en condiciones para 
tomar una llamada tras otra. La demanda era inmensa, sobre todo para España, Italia, 
Estados Unidos, los países donde los argentinos tenían familiares y las empresas, 
clientes. La tecnología del momento era el cable coaxial de alta capacidad, inventado 
en la década del 30 y que gracias a sus distintas capas y conductores de electricidad, 
permitía realizar simultáneamente más llamadas con mayor velocidad. La compañía 
estatal también se hizo cargo de las transmisiones por satélite que comenzaron en 
Argentina también en 1969, el día exacto que el ser humano pisó la Luna. Las 
transmisiones se operaban con ingenieros en las estaciones terrenas de Balcarce —al 
sudeste de Buenos Aires— y de Bosque Alegre —cerca de Alta Gracia, en Córdoba 

También en los 60, comenzaba el siguiente salto tecnológico: el progresivo 
reemplazo de la era analógica hacia la digital. Los recién inventados microchips 
iniciaron la carrera por reducir el espacio de los equipos, hasta llegar, en los 80, a la 
era de la fibra óptica. En 1972, durante la dictadura de Alejandro Lanusse, se 
sancionó la Ley Nacional de Telecomunicaciones 19 798, que desde entonces y hasta 
2014 regularía esa área. 

Sin embargo, en medio de esos avances que cambiarían el mapa de las 
comunicaciones del mundo, el 13 de noviembre de 1990 Entel dejó de ser estatal. En 
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ese momento, con tres millones y medio de líneas telefónicas fijas, operadas en un 
90 % por la compañía, el gobierno de Carlos Menem decidió su privatización. Fue 
una negociación férreamente dominada por el Poder Ejecutivo, que desestimó quejas 
de la oposición, intercedió con los sindicatos y aceleró un proceso destinado a 
obtener la confianza de los capitales extranjeros y los organismos financieros 
internacionales, mientras se renegociaba la deuda externa. Las privatizaciones, pero 
sobre todo la de los teléfonos, fueron resueltas vertiginosamente, acompañadas por un 
optimismo de los medios de comunicación que sostenían que «desprenderse de las 
empresas públicas significaba acabar con la inflación, la ineficiencia y la baja 
productividad!29l,, y una opinión pública que compartía la idea de la poca eficiencia 
del servicio, ejemplificada en la demora de más de un año que tardaba la empresa en 
instalar una línea. 

Un año antes, recién iniciado el gobierno de Menem, se había sancionado la Ley 
de Reforma del Estado. Más conocida como la ley Dromi, por el apellido del ministro 
de Obras y Servicios Públicos que la había impulsado, la norma sentaba las bases de 
futura Oleada de privatizaciones: autorizaba por decreto no solo el paso a manos 
privadas de las empresas, sino también la desregulación y desmonopolización de los 
servicios públicos. Sin embargo, más que una ley desreguladora del mercado, terminó 
funcionando en favor de una serie de empresas que, amparadas por el Gobierno 
nacional, crearon un nuevo escenario de monopolios, esta vez en manos privadas. 

En el caso de las telecomunicaciones, Telecom y Telefónica, las dos empresas 
beneficiadas en el proceso, se repartieron las líneas telefónicas del país como el botín 
de una guerra: el Norte para la primera, el Sur para la segunda, estableciendo un 
monopolio que dura hasta hoy. Las llamadas internacionales, por su parte, pasaron a 
depender de una nueva empresa, Telintar, para la que se adquirieron equipos y routers 
nuevos. 

— Compramos como locos, durante años, después de las privatizaciones. 

Así recuerda esos años Ernesto Curci, el ingeniero que hoy cuida los cables 
maestros de internet de Level 3 (que salen de Las Toninas) y en los 90, como parte de 
las telefónicas, se encargó de la instalación previa de la infraestructura de las 
comunicaciones internacionales que darían nacimiento a internet. 

En ese proceso, fueron los mismos ingenieros que antes se encargaban de probar 
circuitos y perillas en el edificio de Entel de Cangallo, ahora empleados en las 
telefónicas de capitales espafioles!?4], quienes se abocaron a la tarea de adaptar la 
infraestructura para conectarse con el exterior. Primero lo hicieron a través de los 
cables que ya cruzaban el océano Atlántico hasta Europa para las llamadas 
internacionales y con algunas conexiones satelitales. Más tarde, entre 1999 y 2001, 
también fueron los encargados de construir, en Las Toninas, las estaciones de amarre 
de cables submarinos que luego albergarían los primeros tendidos de fibra óptica. 

Pero antes de las privatizaciones argentinas, entre 1987 y 1992, sucedieron en el 
país y en el mundo una serie de avances fundamentales para el invento futuro: 
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internet. 

En 1984, en el mundo, la computadora personal o PC empezaba a aparecer en las 
publicidades televisivas, en las revistas y en las cadenas de productos para el hogar 
como un objeto de deseo para las familias. Los fabricantes, con IBM y Apple a la 
cabeza, las hacían cada vez más chicas y portables: las sacaban de las universidades e 
institutos científicos, reducían los espacios que ocupaban en las oficinas y hacían 
otros modelos, más pequeños, para que cada familia incorporara la computadora 
como un mueble más, como antes había sucedido con el televisor. 

En Argentina, en 1987, las computadoras no eran algo masivo, pero ya había 
algunos hogares privilegiados que las tenían (como el mío, con mi IBM PS/2) y 
algunas empresas y universidades comenzaban a usarlas. Fue justamente un grupo de 
docentes e investigadores de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la 
Universidad de Buenos Aires el que, en ese año de la primavera alfonsinista, dio uno 
de los primeros pasos de internet en la Argentina. Con una PC con 10 megas de 
memoria —menos de la capacidad de un celular actual—, un grupo de pioneros de la 
carrera de Computador Científico logró enviar los primeros mails. En agosto de ese 
año, el ingeniero Carlos Mendioroz, del mismo equipo, inscribió el registro de 
dominio superior de argentina, es decir, el .ar. El 23 de septiembre, comenzó a 
funcionar. Argentina estrenaba su pasaporte en la confederación de países conectados 
a internet. 

Unos años después, algunos de esos integrantes del grupo fueron convocados por 
la Cancillería argentina para crear una red que la conectara con las embajadas y 
delegaciones del mundol22]. «Como quien no quiere la cosa», recuerda el ingeniero 
Jorge Amodio, protagonista de la historia, realizaron la primera conexión a internet. 
El 17 de mayo de 1990, a las 19.55, Argentina se convirtió en uno de los primeros 
países de América Latina en conectarse a la Red. Además de la Cancillería, las 
primeras conexiones en Argentina las utilizaron las universidades, que fueron 
creando una serie de redes de intercambio entre ellas y con el exteriorl231, 

En el mundo, internet había nacido oficialmente un año antes. En 1989, el 
británico Tim Berners-Lee había establecido la primera comunicación entre un cliente 
y un servidor y había nacido la web. En 1991 el acceso ya era público en Estados 
Unidos y desde 1993 ya existían navegadores que traducían los enlaces en hipertextos 
entendibles por todos. El resto, lo sabemos: portales, mails, buscadores, redes 
sociales, gatitos, selfis, estrellas efímeras de YouTube, odiadores compulsivos de 
Twitter, comentadores seriales de noticias en portales de información. Pero en los 90 
eso recién empezaba y en Argentina, además de los académicos, también se sumaban 
emprendedores que se las ingeniaban para comprar enlaces y armar sus redesl241. 

Sin embargo, todavía debían suceder una serie de conflictos entre el Estado 
argentino, las empresas proveedoras de servicios y los nuevos jugadores que 
buscaban insertarse en el nuevo mercado de internet. 
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En 1990, el pliego de privatización de Entel le había otorgado siete años de 
exclusividad a las empresas prestadoras de servicios, Telecom y Telefónica, con la 
posibilidad de extensión por tres años más, si cumplían con las inversiones requeridas 
en el acuerdo. La telefonía fija había quedado en manos de las dos empresas. Pero 
otros servicios, como los satelitales de datos, en los primeros años de internet en 
Argentina, estaban fuera de toda regulación y podía ofrecerlos cualquier empresa. No 
obstante, el gran obstáculo era que todos los enlaces internacionales había que 
comprarlos a la empresa que se había quedado con las comunicaciones 
internacionales, Telintar. Y esa empresa, durante años no habilitaba enlaces, y si lo 
hacía, ponía unos precios exorbitantes. Algunas universidades y grupos de 
investigadores reclamaron el acceso a esos enlaces, en un momento en que conectarse 
a la Red ya era un requerimiento profesional indispensable para comunicarse con 
otras universidades y centros de investigación. 

Por ese motivo, internet no fue masiva hasta 1995, cuando se creó Startel, el 
primer proveedor de internet del país, una empresa que contaba con participación 
Telecom y Telefónica en partes iguales. Ese año se inició la Red comercial, que usaba 
la red telefónica para conectarse e introducía un nuevo sonido característico a las 
comunicaciones. El sonido que abría la puerta al mundo para navegar en una Red que 
entonces ya tenía 30 millones de usuarios en el mundo. Junto con Colombia, 
Argentina fue el país latinoamericano en el que más crecieron los accesos a internet. 
Pero los precios todavía eran muy altos y se cobraran por minuto. 

En 1997, cumplidos los siete años de exclusividad que habían fijado las 
privatizaciones para Telefónica y Telecom, el gobierno de Carlos Menem extendió el 
acuerdo por tres años más, aun cuando las empresas no habían cumplido con las 
inversiones!251, Las dos empresas seguían siendo las principales operadoras del nuevo 
mercado de internet, hasta que, en 1999, con el nuevo gobierno de Fernando de la 
Rúa, se inició una apertura del mercado hacia nuevas empresas, buscando atraer 
inversiones. 

—Desde la Comisión Nacional de Comunicaciones hicimos una campaña 
avisando a las empresas que podían venir a invertir —recuerda Henoch Aguiar, 
especialista en telecomunicaciones y parte de la comitiva del gobierno de la Alianza 
que viajó a Washington y Londres a vender esa apertura a las empresas de 
telecomunicaciones del mundo. 

Quince años después, Aguiar, un hombre de énfasis, en palabras y gestos, lapicera 
en mano, defiende su decreto 764 de 2000, que permitió a las empresas de 
comunicaciones ampliar el mercado y construir lo que hoy sigue siendo la base de 
internet: los cables submarinos de fibra Óptica y la posterior red que unió en anillos a 
todo el país. 

—Necesitabamos la mayor cantidad de competencia posible. Esa apertura hizo 
que vinieran seis mil millones de dólares en los peores años de la Argentina. 
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A partir del decreto del 9 de noviembre de 2000 llegaron inversiones de Impsat 
(Grupo Pescarmona), Techtel (Tecnhint y Telmex), Keytech (AT&T), Global 
Crossing (luego comprada por Level 3) y las mismas Telefónica y Telecom, que se 
sumaron a la carrera para no quedarse detrás. 

Entre 1999 y 2001, se produjo la mayor expansión en caños, tubos y cables de 
internet de la ciudad de Buenos Aires y del país. Fueron seis mil millones de dólares 
invertidos en redes de internet en tres años, mientras el país atravesaba una de las 
peores crisis socioeconómicas de su historia, que había terminado con un 22 % de 
desocupación y 39 argentinos muertos por policía en las protestas callejeras del 19 y 
20 de diciembre de 2001. En ese país que estallaba y se veía en las portadas de los 
entonces nuevos medios online, crecía la infraestructura de la nueva tecnología de 
masas. La imagen del «progreso» le ganaba a la crisis. O se le imponía. En Las 
Toninas, las empresas de telecomunicaciones contrataban la experiencia de 
multinacionales como Alcatel y Tyco, que ya instalaban redes en el mundo y 
empleaban a operarios e ingenieros locales en un frenesí por construir contra reloj. En 
el preciso momento de la apertura del mercado, en noviembre del año 2000, querían 
tener sus estaciones de amarre de fibra óptica listas para empezar a operar los 
cuarenta mil kilómetros de cables instalados. Esa bestia submarina de luz y cable es 
la que todavía hoy usamos y por la que hoy van y vienen nuestros datos. 

En los siguientes quince años, la Red creció según las necesidades del mercado. 
El 70 % de los argentinos, concentrados solo en el 30 por ciento del territorio, tienen 
una buena conexión, que no está por sobre los estándares regionales. Pero el restante 
30 por ciento que ocupa la mayor extensión del territorio tiene una conexión de muy 
baja calidad. 

Hoy, muchas ciudades pequeñas tienen una conexión 10 o 20 veces peor que las 
grandes áreas urbanas. La red de Telecom tiene 21 650 kilómetros y la de Telefónica 
25 000 kilómetros!261, pero todavía existen partes del territorio de Argentina que se 
encuentran subconectadas. Esto llevó a que, desde 2011, el Estado argentino se sume 
a la expansión de la infraestructura a través del programa Argentina Conectadal?71, 
con el objetivo de tender redes complementarias a las de las empresas privadas allí 
donde, por razones de inversión económica, las tres compañías que dominan el 
mercado no llegan. Hasta ahora, se construyeron 15 453 kilómetros de la red y 4494 
kilómetros se compraron de otras empresas. Adicionalmente, se firmaron acuerdos 
con Telecom y Telefónica para acceder a 8305 kilómetros de sus redes. Eso suma 
28 252 kilómetros, de los 58 000 que espera instalar el proyecto. El objetivo del plan, 
además de llegar a lugares sin conexión (y a escuelas, bibliotecas y dependencias 
públicas) es que el Estado se convierta en otro proveedor de internet y sumar otro 
jugador que baje los precios. El plan hasta ahora avanzó en estos resultados. En la 
provincia de Tierra del Fuego, instaló 100 kilómetros de fibra óptica para cruzar 
desde el continente por el Estrecho de Magallanes y resolver un déficit histórico de 
conexión de los habitantes y las empresas de tecnología de la isla, que antes se 
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conectaba solo mediante radioenlace, una tecnología cara y susceptible de funcionar 
mal por razones climáticas. 

Junto con esta intención de intervención estatal en las comunicaciones digitales, 
el 29 de octubre de 2014, el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner, presentó el 
proyecto de ley Argentina Digital, para reemplazar y modernizar la Ley de 
Telecomunicaciones de 1972. El anuncio fue sorpresivo pero necesario, ya que la 
antigua legislación había quedado no solo vieja, sino antigua, luego de los cambios en 
las tecnologías. En 2014, pero desde décadas anteriores, ya se había iniciado el 
llamado proceso de convergencia, es decir, la capacidad de proveer distintos servicios 
a través de una misma infraestructura: voz, audio, video y datos en general. Si en los 
60 se necesitaba «un cable» para ofrecerlos por separado, cincuenta años después los 
avances permitían hacerlo con el mismo. 

— Vamos a tener redes que le faciliten a la gente acceder al mayor universo de 
información posible dentro de lo que técnicamente los argentinos estamos en 
condiciones de ofrecer —dijo el ministro de Planificación Federal, Julio de Vido, la 
mañana de la presentación del proyecto de ley en el microcine del Ministerio de 
Economía. 

De Vido defendía el flamante proyecto en el contexto de otras iniciativas que 
había desarrollado el Estado nacional en los últimos años con el objetivo de 
reposicionar a la Argentina en su soberanía de comunicaciones. Entre ellas se 
encontraba el Arsat-1, el primer satélite geoestacionario construido en el país, que se 
había lanzado ese mismo mes de octubre, con una gran repercusión en los medios. 
Para el Gobierno, la puesta en órbita del Arsat era parte de un plan de infraestructura 
digital que también incluía el tendido de redes de fibra óptica de Argentina Conectada 
y ahora una nueva ley, que iba a modificar también la competencia en el mercado. 
Por eso, la misma mañana en que se presentaba Argentina Digital, el ministro de 
hacienda Axel Kicillof, lo defendía: 

— Por un lado están las redes, el transporte, el cable que te llega a tu casa. Esa es 
una cuestión. Y separado de eso están los contenidos. Este proyecto pone como 
servicio público la infraestructura que permite que lleguen a tu casa los datos. Todo 
es digital, no analógico. Lo que llega adentro del cable, el contenido, es libre. Esta ley 
no regula contenidos. 

El proyecto presentado proponía regular y abrir el mercado de «los caños», pero 
prometía no inmiscuirse en lo que sucediera con los contenidos. Al mismo tiempo, 
permitía a otras empresas (no solo a las telefónicas, sino también a las audiovisuales) 
brindar servicios de telecomunicaciones, en especial los de Triple Play (la provisión 
de servicios de datos y voz por parte del mismo proveedor). Con esto, la ley proponía 
adaptar a la Argentina al cambio tecnológico y convertir a su futura autoridad de 
aplicación también en una reguladora de las ulteriores inversiones, velocidades de 
conexión y acuerdos de interconexión de las redes. El objetivo era dar una mayor 
intervención del Estado en un mercado concentrado, donde los usuarios siempre 
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quedaban atados a las decisiones corporativas en un servicio tan básico como las 
telecomunicaciones. Otro punto importante de Argentina Digital era que, por primera 
vez en una legislación nacional, se dejaba por escrito el concepto de neutralidad de 
las redes, es decir, la imposibilidad de que los prestadores de internet manejaran el 
tráfico con discrecionalidad (por ejemplo, dándole menor velocidad a servicios para 
ver películas o a redes sociales de uso masivo, para evitar la saturación de sus 
«caños»). Y además fijaba la inviolabilidad de las comunicaciones, una medida 
relevante, en tanto garantizaba que ningún proveedor, organismo público o privado 
podía atentar contra lo que los ciudadanos escribieran o compartieran en su uso diario 
de internet. En la letra, el proyecto era casi «idealista» en muchos aspectos con los 
que la legislación de telecomunicaciones no se había inmiscuido en décadas. Tal vez 
también por eso los especialistas recomendaron cautela: los monopolios telefónicos, 
audiovisuales, tecnológicos y de contenidos seguramente se enfrentarán en los 
próximos años con un Estado dispuesto (al menos en su discurso inicial) a interceder 
en sus poderes, concentrando él también una gran potestad de decisión en manos de 
la nueva autoridad de aplicación de la ley. 

Luego de intensos debates en las comisiones de comunicaciones de la Cámara de 
Diputados y Senadores, la ley Argentina Digital fue aprobada, el 16 de diciembre de 
2014. Para algunos legisladores opositores, organismos de derechos de internet y 
académicos, la sanción fue apresurada. Entre las críticas, se señala que la autoridad 
de aplicación, es decir, el órgano encargado de implementar la norma a futuro, cuenta 
con atribuciones excesivas y pocos mecanismos de control. También hubo 
disconformidad en algunas empresas telefónicas, que se quejaron de que la ley no 
estaba hecha para facilitar las inversiones por la gran injerencia estatal. Sin embargo, 
desde la Secretaria de Comunicaciones, Argentina Digital fue defendida para 
intervenir en el mercado y para garantizar que los distintos proveedores (telefónicas, 
empresas de cable o de internet) interconecten sus redes con arquitecturas más 
abiertas, desagregando las estructuras locales. Es decir, el objetivo —en lo escrito— 
es romper, o al menos debilitar, el monopolio actual de las comunicaciones digitales. 

Hay un punto en el que oficialistas, opositores y académicos coinciden: el sendero 
estará plagado de obstáculos. 

Finalmente, en la Argentina y en el mundo las tecnologías siempre avanzan, o se 
imponen, por necesidades de los usuarios o (más frecuentemente) del mercado. Las 
leyes pueden impulsarlas, reprimirlas o modificar su adaptación para dar más o 
menos ganancias a las empresas, pero el camino es hacia adelante. Por las guerras 
que aceleran los inventos, por el mercado y su necesidad de vender lo nuevo a la 
mayor cantidad de consumidores posible, o por la inevitable necesidad del ser 
humano de comunicar sus noticias (corriendo de un pueblo a otro, en los inicios de la 
civilización; reduciendo distancias con inventos, más tarde). Pero también por la 
seducción esperanzadora de todo «progreso». Esa que hoy nos sigue cautivando 
cuando la vemos avanzar en la ciudad, con una capa que tapa a otra, tal vez todas 
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ellas invisibles mientras caminamos, conectados a la radio, a los mails, a los mensajes 
para encontrarnos con alguien en la otra esquina. 


Página 43 


III 


Los dueños de internet, más allá de 
Mark Zuckerberg 


«A veces ciudades diferentes se suceden sobre el mismo 
suelo y bajo el mismo nombre, y mueren sin haberse 
conocido». 


ITALO CALVINO. 
Las ciudades invisibles (1972). 


Ráfagas de perfume francés, mezclado con caramelos de mentol y naftalina, 
impregnan el corredor del Teatro Colón para el abono vespertino. El programa de la 
tarde es un homenaje por los 150 años del nacimiento de Richard Strauss. Por unas 
horas, en un lugar de la ciudad nadie agacha la cabeza para chequear el celular. En 
este edificio de 1908, la única señal de modernidad son los auriculares verdes con 
luces de un pelirrojo que escala hacia la tertulia silbando la Marcha Imperial de Star 
Wars. En minutos, las luces se apagan y el público deja la sala en silencio para recibir 
a la Filarmónica de Buenos Aires. 

Cruzando la calle, sobre la vereda de Cerrito, se despliega otro espectáculo. Esta 
vez, en lugar de músicos en frac, la orquesta está compuesta por una cuadrilla de 
obreros con uniformes azules de tela gruesa y botas embarradas hasta la rodilla. Sus 
instrumentos son chalecos cargados de pinzas y taladros que rompen la vereda. 
Levantan las baldosas y cavan sesenta centímetros tierra hacia abajo. Allí, el conjunto 
de cirujanos-operarios encuentra capas de tierra pedregosa y tubos de todo tipo de 
tamaños y colores. Son las arterias que dan comodidad a sus habitantes: gas, agua, 
electricidad, teléfono, internet. Antes de que termine la noche, tienen un objetivo: 
empalmar tres capas de tubos con una conexión de internet que viene, por debajo de 
esa vereda, desde la calle Lavalle. Están expandiendo una red para llegar con un 
nuevo cable a una empresa que necesita más capacidad para una gran base de datos. 
Es un trabajo de rutina. 

El capataz les da un descanso. Los hombres están removiendo capas de ciudad 
desde las cuatro de la tarde y ya está oscureciendo. Uno de ellos vuelve del kiosco 
con dos botellas de Coca-Cola y se decretan diez minutos para aflojar los músculos. 
Mientras unos se apoyan en las vallas y otros estiran los brazos sobre el camión de 
herramientas, escuchan una voz de mujer acercándose hacia ellos. 

—-¿Quién les dio permiso para romper esta vereda? 
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La señora sale de su edificio, a metros del Obelisco porteño, con un manojo de 
llaves pesado en la mano y busca con la mirada al portero para increpar a los obreros. 

—¿No ven que estamos a una cuadra del Colón? Es una zona de categoría, no 
puede levantar la vereda de esta forma. 

—Buenas tardes, señora. El encargado de su edificio puede facilitarle el permiso 
de obra del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Quédese tranquila que para las 
nueve, diez de la noche, nos retiramos. 

—Se la pasan arruinando la ciudad —se queja la mujer, volviendo tras sus pasos 
para buscar el permiso que le acerca el encargado—. ¿Por lo menos me puede decir 
de qué es la obra? 

— De internet. 

Pablo Aguirre Paz responde rápido y vuelve a supervisar la zanja de cincuenta 
centímetros de ancho y casi media cuadra de largo gue su cuadrilla está Ilenando con 
tubos. Aprendió a calmar vecinos en los 15 años que lleva trabajando en Iplan, una 
empresa de provisión de internet y centros de datos para empresas. Pablo ingresó en 
la compañía a poco de fundada, con pocas materias para recibirse de ingeniero civil 
en la Universidad Tecnológica Nacional, en plena etapa de construcción de una red 
que hoy —solo en su empresa— cubre 320 manzanas de Buenos Aires con 160 
kilómetros de instalaciones y otros 100 kilómetros en otras ciudades del país. 
Maratonista, flaco de cuello largo y chomba rayada, Pablo puede enumerar sin 
errores, sobre un mapa de la ciudad, por dónde pasa cada caño, sube cada cable y se 
conecta Cada tramo de fibra óptica. Cuando empezó, en el año 2000 —mientras 
Argentina iniciaba el descenso a una de las peores crisis de su historia—, su empresa 
construía a un ritmo de diez obras por día y él era uno de los dos supervisores que se 
encargaban de pedir los permisos, coordinar las cuadrillas, vallar las veredas, las 
calles o las estaciones de tren, y avanzar. Fueron años sin descanso. Pero no solo para 
sus hombres, sino para el resto de las empresas. 

La internet que hoy usamos se construyó en esos años. Su esqueleto sigue 
creciendo en kilómetros. Las tecnologías avanzaron, pero algo no cambió: quince 
años después, el orden del mercado se sigue imponiendo en la ciudad. Donde se 
necesiten cables o tubos más grandes para llevar una internet más potente, allí se 
instalan. No importa lo que suceda debajo de la vereda o arriba, en los edificios. No 
importa cuán caros sean los mármoles de entrada o el bronce de las puertas. La tarea 
de las empresas que construyen y hacen funcionar internet no descansa. Su reino está 
debajo de la tierra, en huecos oscuros o espacios donde pocos llegan, como los 
montantes o las terrazas de los edificios, donde sus cables se encuentran con otros 
hilos del progreso y funcionan a pesar de su aspecto de madejas desordenadas. 

Cómo nos conectamos a internet, cuánto la pagamos, a qué velocidad navegamos 
y cómo funciona dependen, en gran parte, de las decisiones de una serie de empresas. 
La Red tiene «dueños» en los distintos niveles que se necesitan para que funcione: la 
infraestructura (los «caños», el esqueleto de la bestia), los estándares (su idioma: las 
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reglas y los protocolos que sigue la información para llegar a destino) y los recursos 
que intermedian entre los aparatos y las personas (cómo piensa: el software, los 
programas). 

En la jerga técnica este es el «nivel de la infraestructura». Y es vital. Pero lo 
damos por sentado, como el oxígeno cuando respiramos o la electricidad cuando 
encendemos la televisión. También nos olvidamos de que esos caños tienen dueños. 
Para las empresas que los manejan eso es bueno: si no sabemos quiénes son, no 
podremos reclamarles cuando la conexión se cae o cuando pagamos mucho por una 
velocidad deficiente. También lo estimulan cuando nos presentan la idea de la nube, 
de los jóvenes en los parques siempre conectados, con chats que se abren como 
globos de colores colgados de la nada, contra un fondo soleado y feliz. 

Internet es la estructura artificial más grande y compleja creada por la humanidad. 
Es también, nuestra creación más colectiva: la que más partes necesita, al mismo 
tiempo, tomando decisiones conjuntas. Pero sus dueños materiales no son tantos y 
pueden dividirse en dos grandes grupos: los proveedores de tránsito y los proveedores 
de contenidos. Entre ambos se divide el reino de internet. Y también, entre cada 
bando, se está librando la primera de las guerras de internet: la batalla por la 
neutralidad. La base de esta lucha es económica: quién paga la inversión en «caños» 
que requiere un uso cada vez más intensivo de la Red. ¿Los proveedores de internet, 
es decir, los que construyeron el monstruo de internet? ¿O las empresas de 
contenidos, aquellas que más usan los cables y hoy ganan más dinero en internet? ¿O 
ambas? Para comprender la guerra, hay que sumergirse una vez más en las entrañas 
del animal. 


Los proveedores de tránsito son las empresas que nos proveen de la «ferreteríal281, 
para comunicarnos: tubos, cables, fibra Óptica, routers, centros de datos. En la 
Argentina, y también en el mundo, muchos de estos proveedores (también llamados 
ISPR9) son las compañías telefónicas que ya contaban con instalaciones de 
telecomunicaciones y un conocimiento técnico previo a la llegada de internet, y con 
la llegada de las nuevas tecnologías de información y comunicación sumaron un 
nuevo servicio (y negocio). En el caso argentino, estas empresas son Telefónica y 
Telecom, que se quedaron con el servicio telefónico luego de las privatizaciones de la 
década del 90. También son proveedores de tránsito empresas de televisión por cable, 
como Fibertel (del grupo Clarín-Cablevisión) en Argentina, o Comcast en Estados 
Unidos. Fuera de los grandes centros urbanos, existen también cooperativas 
telefónicas o eléctricas locales, pequeñas empresas de cable o pymes de pueblos y 
ciudades que también ofrecen servicios de internet, a menor escala. 

Los proveedores de tránsito brindan el servicio de conexión que usamos todos los 
días para comunicarnos. Son los contratistas de la «autopista» de los datosl30l, 
Instalan y reparan la infraestructura en nuestras casas, pero también se encargan de 
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montar y mantenerla afuera: en sótanos, terrazas, debajo de la vereda o en caños que 
viajan al lado de las vías del subte para cubrir muchos kilómetros sin ser 
interrumpidos. Para hacerlo, estas empresas manejan ejércitos de ingenieros y 
operarios que recorren la ciudad con palas, mapas y permisos municipales. Gran parte 
del trabajo diario de estas empresas es negociar las «servidumbres de paso» con los 
gobiernos municipales, provinciales y nacionales, es decir, los lugares por donde 
pasarán los cables para seguir expandiendo su infraestructura, para sumar conexiones 
O para reparar las existentes. 

Además del nivel local, hay otro eslabón del tránsito que se encarga de 
enchufarnos al mundo, es decir, de integrar la infraestructura local con la 
internacional. Estas empresas —también concentradas, con Level 3 y AT&T a la 
cabeza— proveen lo que en la jerga se llama el backbone, es decir, la columna 
vertebral, las enormes instalaciones de caños terrestres y submarinos que cruzan 
continentes, países y océanos para que internet pueda ser una Red global. A esa 
columna se acoplan luego las vértebras locales, los backbones que están en nuestro 
territorio. En Argentina, sus dueños son también Telecom y Telefónica, que alquilan a 
las empresas internacionales algunos tramos para pasar sus propios cables. A su vez, 
las empresas más chicas, por ejemplo las cooperativas eléctricas de pueblos a los que 
no llegan las grandes compañías de internet, también alquilan «caños» a las 
telefónicas más grandes. Esto hace que, aunque la Red se componga de un despliegue 
horizontal de infraestructura en millones de rincones muy dispersos, su estructura 
esté integrada verticalmente. Internet es una serie de redes que transportan redes: 
desde las más grandes a las más pequeñas. 

Si los proveedores de tránsito locales son pocos y concentrados, los de las 
comunicaciones internacionales lo son aún más. Y, como son los dueños de los caños 
que cruzan países y continentes, todo el planeta les paga a ellos para comunicarse. 
Entre estas empresas la más importante es Level 3, que se encarga de resolver las 
necesidades del 72 % del mercado mundial. En términos concretos: 72 de cada 100 
palabras que intercambia cualquier ser humano de la Tierra vía internet pasan por su 
infraestructura. La compañía, con sede en Bloomfield, Colorado, Estados Unidos, 
tiene una gran presencia en América Latina, especialmente en Argentina, Brasil, 
Chile, Colombia, Ecuador, Perú y Panamá, por donde circulan sus redes, construidas 
en forma de anillo de fibra óptica. Junto con ella, las otras empresas que se encargan 
de la mayor parte del tráfico internacional son Cogent Communications, Tinet (ambas 
con sede en Estados Unidos) y Telia Sonera (Estocolmo, Suecia), entre otras!31, 

Las sedes físicas de estas corporaciones también nos muestran que nuestros datos 
viajan por rutas cuyos dueños generalmente desconocemos, pero construyen los 
caminos y nos cobran por usarlos. También nos revelan que un grupo de empresas 
que se pueden contar con los dedos de la mano resuelven los caminos de internet de 
2400 millones de usuarios en casi 200 países. Sin embargo, al contrario de lo que 
sucede con las caras, biografías y riqueza de otros protagonistas de internet, como 
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Bill Gates de Microsoft o Mark Zuckerberg de Facebook, conocemos muy poco sobre 
estas empresas que también controlan gran parte de los datos que confiamos a la 
Red!?l, Gates, fundador y dueño de la empresa de software más usada en el mundo, 
Microsoft. Zuckerberg, dueño de Facebook, la red social que conecta al 40 % de los 
usuarios de internet del mundo. Con ellos, Larry Page y Sergei Brin, propietarios de 
Google, conforman el otro grupo de amos de internet: los proveedores de contenido. 
Son quienes controlan las empresas por donde pasan nuestros datos, que también 
necesitan de una gran cantidad de infraestructura para funcionar. Son los que 
inventaron y mantienen las otras estructuras por las que pasan nuestras vidas 
conectadas: los programas de la computadora (si usamos Windows, el dueño es Bill 
Gates; si tenemos Mac y usamos su OS es Tim Cook, que reemplazó a Steve Jobs tras 
su muerte), el celular o la tableta (si usan Android, la dueña es Google, si usan 
Windows Mobile, un iPhone o un iPad, vuelven a ser Gates o Cook), las aplicaciones 
con las que gestionamos nuestra vida, las redes sociales por donde nos comunicamos 
(Zuckerberg por Facebook e Instagram, Jack Dorsey por Twitter), las plataformas en 
las que vemos películas (Reed Hastings si usan Netflix); y los términos y condiciones 
que las regulan. 

De este grupo, los dueños de los contenidos, sabemos bastante más. Eso no quiere 
decir que sus vidas escapen a las manipulaciones del marketing o la prensa, pero 
relacionamos sus nombres con sus empresas, alguna vez les vimos la cara en una nota 
y todos ellos aparecieron en algún capítulo de Los Simpsons. Forman un grupo de 
celebridades de la tecnología, aunque, en su interior, es un grupo heterogéneo. Sus 
edades van desde los 58 años de Bill Gates a los 30 de Mark Zuckerberg, pasando por 
los cuarentones Larry Page de Google o Jack Dorsey de Twitter. Casi todos (menos 
Steve Jobs, autodidacta a la fuerza, porque no podía pagarse la universidad) tuvieron 
una educación de elite: Harvard, Yale, recibidos con honores en ciencias de la 
computación en sus universidades locales y luego doctorados en Stanford. Sus 
familias también hablan de ellos: el ruso Sergei Brin, cofundador de Twitter, es hijo 
de una investigadora de la NASA y de un profesor de matemáticas y está casado con 
una de las biotecnólogas más reconocidas de Estados Unidos, egresada de Yale. Larry 
Page, uno de los fundadores de Google, casado con una experta en biomedicina, es 
hijo de una profesora de programación de la Universidad de Michigan y su padre, 
también experto en código, fue pionero y autoridad en los desarrollos de inteligencia 
artificial. Pero en otros casos se criaron con un padre dentista y una madre psicóloga, 
como Mark Zuckerberg, o de un empleado ferroviario y un ama de casa, como Steve 
Jobs. Tampoco tienen en la religión una coincidencia, y van desde los agnósticos 
como Bill Gates, a los budistas como Steve Jobs o los judíos, practicantes y no tanto, 
como Zuckerberg y Sergei Brin. Políticamente sí se encuentran en su mayor afinidad 
con el Partido Demócrata de los Estados Unidos, que también cosecha más adeptos 
en el estado de California, sede de Silicon Valley, donde estas empresas se nuclean. 
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Reed Hastings, el presidente de Netflix, es un miembro activo del partido y Bill Gates 
declaró públicamente su apoyo a Barack Obama en las elecciones de 20081331, 

Pero de los dueños de las empresas proveedoras de tránsito sabemos casi nada, lo 
que nos confirma su paso invisible por nuestras vidas. En este grupo sí hay 
afinidades: sureños, protestantes, ingenieros que combinaron lo técnico con las 
finanzas, y tan cercanos al Partido Republicano como a la corporación militar de 
Estados Unidos. También comparten un pasado en una industria mucho más dura, 
pragmática y alejada de los flashes: la de las telecomunicaciones —telcos, en la jerga 
—, donde se formaron, durante la época de las grandes redes telefónicas. Son hijos 
del baby-boom posterior a la Segunda Guerra Mundial, la generación de niños que 
vio llegar a Neil Armstrong a la Luna y escuchó los acordes de algo nuevo llamado 
rock en su adolescencia. Son una generación de ingenieros que ya sabían de redes de 
comunicaciones antes de internet, que conocían la tradición tecnológica de conectar 
el mundo a través de cables. También fueron tejiendo vínculos con el Departamento 
de Defensa de los Estados Unidos, que, junto con la Universidad de California, 
desarrolló Arpanet, la primera red experimental de computadoras que daría origen a 
internet, en 1969. Los científicos de computación e ingenieros que avanzaron en los 
inicios de internet lo hacían al mismo tiempo que la Rand Corporation de Los 
Angeles!341 investigaba, a pedido de la Fuerza Aérea norteamericana, cómo diseñar 
una red de comunicación capaz de sobrevivir un ataque nuclear. 

¿Quién es Jeff Storey, el CEO de Level 3, la propietaria de la mayor cantidad de 
caños de internet del planeta? Egresado de ingeniería en Telecomunicaciones de la 
Universidad Metodista del Sur de Dallas, Texas, expresidente de varias empresas de 
comunicaciones en Oklahoma, 53 años, residente del estado de Colorado, según 
Forbes ganó 8 millones de dólares en 2013, el año en que se hizo cargo de la 
compañía. Randall Stephenson, el hombre al mando de AT&T, tiene 54 años, nació y 
estudió finanzas en Oklahoma, fue propuesto por el expresidente republicano George 
Bush para presidir el Comité Nacional de Seguridad de Telecomunicaciones y es un 
miembro activo del directorio de la Asociación de Boy Scouts de Estados Unidos. 
Lowell McAdam, el CEO de Verizon Communications, otra de las empresas de 
telecomunicaciones más poderosas del mundo, también ingeniero y con master en 
finanzas, comenzó su carrera en la Marina de Estados Unidos y luego estuvo al 
mando de grandes compañías de comunicaciones como Bell. 

La Red tiene, desde su origen, un fuerte vínculo con la corporación militar, al que 
luego se sumaron las compañías de telecomunicaciones en su expansión física, hacia 
la década de los 80. No casualmente, los expresidentes de las telcos luego se 
convirtieron líderes de las empresas de internet, también aprovechando la 
privatización de muchas empresas telefónicas estatales a fines de los 80 y principios 
de los 90. Tampoco asombra que esta corporación de ingenieros-empresarios- 
propietarios de internet haya ocupado, y se haya intercambiado entre sí, los lugares de 
poder, primero en las telcos tradicionales, luego en las empresas de tecnología 
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proveedoras de internet, pero también en las agencias estatales vinculadas con la 
seguridad y el monitoreo informático como la Agencia Nacional de Seguridad 
(NSA), en los últimos años más conocida por las revelaciones de espionaje masivo de 
Edward Snowdenl33l. Ese es su origen y esas son las relaciones en su interior. 

Los dueños de los proveedores de contenidos —Zuckerberg, etc.— llegaron 
después, cuando la Red dejó de conectar solamente universidades y agencias estatales 
y fue llegando a la gente, a los usuarios comunes, con la expansión masiva de la Red 
a principios de los 90. En esa década comenzaron a crecer las compañías de Silicon 
Valley, el grupo de propietarios cuyo poder reside en una combinación de 
conocimientos técnicos y el espíritu emprendedor. «Los Zuckerberg» nacieron 
cuando ya existía internet en el mundo, se sumaron a un invento en el que ya venían 
trabajando otros humanos-ingenieros-empresarios-militares. Los dueños del 
esqueleto, de los caños y la infraestructura venían «desde afuera» de la Red, de otras 
industrias. Los creadores de las empresas de contenidos ya crearon sus innovaciones 
desde dentro de ella. 

Para la próxima generación —la que hoy está en la escuela primaria transitando la 
última época de coexistencia entre los libros y las tabletas— ya no habrá ni adentro ni 
afuera: internet ya es una, somos incapaces de determinar sus fronteras; nos rodea y 
trasciende. Mientras tanto, entre los dos grupos, los dueños del tránsito y lo dueños 
del contenido, la guerra ya comenzó. 


En su oficina de Buenos Aires, Pablo Aguirre Paz todavía guarda algunos mapas en 
papel del recorrido de los cables de internet, aunque desde hace algunos años los 
mapas ya están digitalizados, en su computadora o en las de la empresa. Sobre un 
plano de la ciudad, unas líneas de microfibra pintadas a mano marcan el recorrido de 
las instalaciones. En rojo, las líneas más extensas de la red, muestran los tubos que se 
extienden durante cuadras, en línea recta, rodeando las manzanas. Desde esas mismas 
líneas se desprenden otras, pequeñas, que «suben» en el número de casa o edificio 
preciso de manzana donde la empresa tiene un hub, es decir, un dispositivo que 
centraliza el cableado de una red para poder ampliarla. En general, son «cajas» de 
color arena, donde se recibe una señal y luego se emite a diferentes puertos o clientes, 
que somos nosotros. 

En el caso de las empresas telefónicas que brindan internet, los hubs también se 
pueden ver en toda la ciudad en forma de unos tótems rectangulares, de un metro 
treinta, siempre pegoteados con carteles de bandas de rock, clases de inglés, 
paseadores de perros o papelitos de oferta de explotación sexual. Nuestros datos, los 
del vecino y los de nuestros hijos están dentro de esas cajas cubiertas de erotismo 
publicitado. Casi extinguidos los teléfonos públicos de la ciudad, las marquesinas 
donde antes se pegaban los papelitos de las fantasías, los hubs de internet hoy se 
convirtieron en los exhibidores de la industria del sexo. Tal vez no sea un lugar 
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casual, ya que la pornografía, la forma privada del sexo y la otra manera de 
explotación de los cuerpos, constituye el 30 por ciento del tráfico de la Red. Fuera de 
su involuntario papel de clasificados sexuales, cada una de esas cajas tiene varios 
cables, en general de cobre (en el caso de las telefónicas o empresas de cable que 
brindan internet), y otros aparatos que multiplican la potencia de la señal y que se 
fueron agregando con los años para abastecer la creciente demanda de ancho de 
banda. Algunas también tienen fibra óptica, todavía no tan extendida, pero ya en 
crecimiento y como próxima renovación masiva de la infraestructura del futuro 
Cercano. 

En el mapa de dos metros, desplegado sobre el escritorio de Pablo en su oficina 
de Montserrat, también hay unas líneas azules. Son conexiones que completan las 
troncales (las rojas) y que suelen unir dos puntos de la red para pedidos más 
puntuales de un cliente. En el plano de esta búsqueda del tesoro de internet las líneas 
azules cruzan, por ejemplo, la Avenida 9 de Julio, la calle Tucumán, para dar 
conexión al subte o a un cliente que tiene un local subterráneo. 

Además de los tendidos de tubos con cables y los hubs donde distribuyen las 
conexiones a cada cliente, los proveedores de internet completan su mapa de acción 
con los NOCI31 o centros de operaciones de Red. Cada empresa tiene uno o varios 
NOC desplegados en distintos puntos de la ciudad, que pueden ir desde una 
habitación o un piso de un edificio cualquiera hasta un lugar específicamente 
destinado a esa función. Los NOC más grandes tienen más equipos de monitoreo de 
la Red y en algunos casos también albergan servidores, es decir, equipos de 
almacenamiento de datos. En esos casos, el NOC convive con un datacenter o centro 
de datos. La función de estos espacios donde vive internet es controlar y monitorear 
las redes con diferentes tecnologías, por ejemplo, las transmisiones de redes de 
internet y celulares o de distintos tipos de conexiones de internet. También sirven 
para proveer de «redundancia» geográfica, esto es, que una misma red tenga 
presencia en varios puntos de una ciudad, a través de la multiplicación de las señales. 
Finalmente, otra de sus funciones más importantes es la seguridad: en los NOC se 
controla, segundo a segundo, la provisión de energía y cualquier fallo de la red, que 
puede ir desde un corte de electricidad a una tormenta, o el corte de un cable o un 
tramo de fibra por una obra en la calle. Dentro de ellos también vive una parte del 
monstruo de internet, cuidado por un ejército de hombres rudos, técnicos, formados 
en la precisión, pero que tratan a los cables y a sus casas como parte de sus familias. 

— Cuando mi abuela me pregunta dónde trabajo yo le digo que en un lugar como 
los nichos de los cementerios, pero sin los muertos. 

Leandro Fariña mira las pilas de servidores, uno sobre otro, como Cajas de 
zapatos iluminadas, se asegura que todas las luces estén encendidas y cierra una de 
las puertas herméticas del datacenter. Su reino es este: un edificio en el Distrito 
Tecnológico de Buenos Aires, en Parque Patricios. El centro de datos, inaugurado en 
2012, es el más moderno de la ciudad de Buenos Aires, pero sus dueños, la empresa 
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Iplan, lo bautizaron «Ringo», el apodo del boxeador Oscar Natalio Bonavena, un 
peso pesado nacido en el barrio, como un contraste de tradición a su modernidad. 
Desde la calle, la construcción pasa desapercibida. Sus paneles negros y el cemento 
gris la camuflan entre los árboles. Pero con solo cruzar el portón de aluminio, los 
cinco guardias de seguridad que revisan a cada visitante demuestran lo contrario: lo 
que pasa aquí sí es importante. 

Mirando el mapa de internet desplegado en la ciudad, los centros de datos (o 
datacenters) aparecen como conectores ubicados en el extremo de los tubos que nos 
conectan. Son necesarios para almacenar y distribuir los datos que circulan por los 
cables (debajo de la tierra, en la terraza de un edificio, en el cable que entra en una 
laptop). Están distribuidos en la ciudad!371, como parte del sistema nervioso de 
internet. En estos modos, los datos, como neuronas, llegan, se acumulan, se 
comunican con otras que están lejos y se cargan de energía para seguir transmitiendo 
o haciendo sinapsis con otra información. A medida que la información crece, los 
datacenters también necesitan expandirse. Antes, nuestros datos (mails, tuits, 
películas, posteos de blogs, comentarios en diarios online, episodios de la serie Mad 
Men, búsquedas de vacaciones en Google) cabían en habitaciones pequeñas, en un 
par de armarios, pero hoy los datacenters ya son varios edificios en cada ciudad y sus 
suburbios: cuanta más gente y más conectada, también crece la densidad del espacio 
de almacenamiento. 

Los libros que ya no ocupan bibliotecas de madera porque los bajamos en el 
Kindle, la docena de facturas de teléfono anuales que ya no acumulamos en un cajón 
porque las pagamos online, los DVD que no se apilan más en la mesa del televisor 
porque están en Netflix, los álbumes de fotos que dejan de juntar tierra en un placard 
reemplazados por Instagram: todo eso salió de nuestras casas y ahora tiene un nuevo 
hogar, llamado datacenter. 

Además de gestionar los 144 mil millones de correos electrónicos diarios que 
circulan en el mundol38l en los datacenters también se acumulan nuestras cientos de 
transacciones cotidianas con empresas, organismos de gobierno, proveedores de 
servicios o cualquiera con quien intercambiamos un dato en forma digital, desde un 
banco hasta el análisis de sangre del laboratorio que nos llega por mail. Todo está allí. 
Cada dato está en un sitio preciso, vive y duerme en un lugar como ese. Pero casi no 
sabemos dónde están físicamente los centros de datos. Como dice el periodista 
Andrew Blum en su libro Tubos, los datacenters parecen seguir la regla de los 
combates de la película El club de la pelea: «La primera regla de los centros de datos 
es que no hay que hablar de los centros de datos». 

En Ringo todos son hombres. Cuesta verlos: están entre los pasillos, dentro de 
cuartos armando conexiones, detrás de una pantalla monitoreando el funcionamiento 
de los datos. Cada tanto, alguno sale de su lugar, pasa rápido por detrás de una 
columna, se vuelve a perder detrás de un enjambre de cables. Cada grupo tiene sus 
rasgos. Los ingenieros, el grupo más pequeño, se visten de camisa y pantalones de 
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color claro, más livianos que un jean, menos pesados que un traje. Son los más 
sofisticados, miran un poco más de lejos, sonríen, charlan. Los ingenieros más 
jóvenes o los técnicos que ocupan los puestos detrás de las pantallas en el centro de 
operaciones del edificio, usan jean y remera; los más formales, una chomba y un 
suéter. Son los nerds, los que se pasan el día chequeando que los datos circulen en 
orden, cada tanto entran a revisar un servidor, pero su mundo consiste en una fila de 
pantallas, una pegada a la otra. Y está el grupo de Leandro, los técnicos electrónicos, 
electricistas o mecánicos, los que «meten mano», los duros, los peso pesados del 
datacenter. Su uniforme es el azul desgastado, casi gris, del pantalón de tela gruesa 
Pampero y una chomba del mismo color con el logo de la empresa. 

—TIgual aca todos hacemos un poco de todo, desde los cálculos hasta ajustar 
tuercas —dice Leandro, con la ceja derecha, gruesa y oscura, levantada, mirando de 
costado, mientras abre otra puerta. 

En la primera habitación, está la conexión con los brazos de internet que llegan 
desde la calle. El cuarto está casi a oscuras, pero alberga un tubo grande que resalta 
por su tamaño. En la jerga se llama «tritubo», es decir, un tubo triple, de quince 
centímetros de diámetro, que viene desde debajo de la vereda y entra en el edificio 
cargado de la información que compone la Red. Mientras el cable hace su recorrido y 
entra en este cuarto, nada se detiene adentro suyo. Internet, puesta en un dibujo sobre 
un mapa, forma anillos. Si no llega por una ruta, lo hace por otra. Y por eso, aquí, en 
los centros de datos, todo está duplicado: dos salas para servidores, dos equipos de 
energía, dos sistemas antiincendios, dos tanques de agua. Con uno, todo funciona. 
Pero el otro siempre está dispuesto en caso de emergencia: la falla de un servidor, un 
corte de luz, un incendio. 

El tritubo, que llega cargado de cables en su interior, entra directamente en un 
rack, una fila apilada de servidores donde se guarda, se intercambia y se le da energía 
a los datos. Ya estamos en la segunda sala, la de los servidores. En general, no hay 
problemas, pero los clientes —no solo los individuales, sino las compañías, bancos o 
empresas de contenidos que confían su información al proveedor de internet— pagan 
justamente para que su información siempre esté resguardada. Por eso, para que 
ninguna falle, cada servidor tiene dos bocas de alimentación eléctrica. Si falla, 
también están en juego nuestros datos más íntimos, nuestras vidas y almas digitales. 
Los datacenters, en su asepsia blanca y fría, por momentos nos hacen olvidar que 
dentro de sus paredes pasan sentimientos y pensamientos. Que dentro de ellos 
estamos nosotros, a través de nuestras células de información que circulan por sus 
venas. 

Los servidores son todos parecidos, casi clones. Estanterías de metal negro con 
bandejas cubiertas de luces que titilan sin descanso. Si esos heraldos de los 
microdatos nos contaran cómo es el lugar donde trabajan, nos dirían que en los 
datacenters es difícil estar cómodo, que es invierno, verano, invierno, verano otra 
vez. El recorrido es de confort e incomodidad. Porque, dada la cantidad de energía 
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que emplean, los centros de datos están diseñados con un esquema que se repite: un 
pasillo frío, un pasillo caliente, intercalados. En uno, los servidores reciben un baño 
de aire acondicionado helado, para evitar que se recalienten con la electricidad. En 
otro, el clima es opuesto: los equipos desechan el aire ya usado que sumó la 
temperatura del trabajo del intercambio; ya caliente, el aire es reabsorbido por el 
sistema para refrigerarse. 

Mientras eso sucede, siempre hay ruido, el de internet demostrando que nunca 
deja de moverse. Es el pulso del monstruo que se calma al volver a la calle, cuando 
las conexiones vuelven a quedar aisladas en su fortaleza privada inmune a incendios 
y cortes de energía. El alivio es instantáneo. Al volver al mundo, regresa el silencio 
del wifi y las máquinas de la internet real permanecen tras sus muros. 

Entonces aparece un servidor distinto. Desde adentro, lo bañan luces de azul 
eléctrico que lo destacan frente al resto. En el frente, un logo grande de EMC2199, 
uno de los fabricantes más conocidos de aparatos y software de almacenamiento de 
información. Leandro sabe que tiene que explicar la magia de ese tótem. 

—Es un servidor de un banco. No te puedo decir de quién, pero es importante. 
Cada lucecita guarda datos de 250 clientes. Y cada uno de ellos puede almacenar 300 
gigas. Pero, en realidad, ¿sabés que es esto? Lo que la gente llama «la nube». La nube 
es un aparato como este, donde cabe un montón de información. 

Con el puño cerrado, Leandro le da un golpe suave pero firme al servidor cubierto 
de azul. Es un golpe de amistad: él lo conoce por adentro; yo no puedo verlo. Y 
también de fortaleza: en su interior, rodeado del esqueleto de metal y la llave maestra 
que solo tiene el cliente, hay algo que necesita ser protegido. 

—TIgual, yo mismo a veces me creo la historia de la nube. Cuando camino por el 
datacenter con la laptop, midiendo algo, y mientras tanto contesto mail, yo también 
tengo la sensación de que internet «está en el aire», aunque sepa que no es tan así. 
Pero, para los clientes, «la nube» es sinónimo de confianza. Y también se usa para no 
explicar la complejidad de todo esto. 

Según un estudio de Greenpeace de 20101401, el 2 % de toda la electricidad 
mundial nos lleva a los centros de datos, que aumentan su consumo en un 12 % cada 
año. Solo en este edificio hay una capacidad de 13 200 watts. Pero con la mitad de 
esa Capacidad se sostiene su funcionamiento. La otra mitad es una reserva, ante 
posibles cortes, que pueden durar hasta 12 horas sin perjudicar los datos de los 
clientes. La capacidad es tan grande que solo alzando la cabeza hacia arriba, una sola 
barra de enchufes de una de las salas cuenta con 6 mil amperes. Esto permitiría 
mantener encendidos 6 mil televisores o 12 mil computadoras. Si el sistema fallara, 
existen dos grupos electrógenos de 1400 kilovoltioamperios (KVA), una cantidad de 
energía tan grande que permitiría mantener encendidos, al mismo tiempo, 5600 
equipos de aire acondicionado de tres mil frigorías. Para poner en marcha los grupos 
electrógenos en este datacenter hay 4 mil litros de gasoil, una cantidad con la que un 
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auto promedio podría recorrer 60 mil kilómetros, lo que equivale a una vuelta y 
media al mundo. 

Con los equipos funcionando sin pausa las 24 horas, el riesgo de incendios existe 
y tiene que ser evitado. En la sala de prevención hay dos bombas de agua que 
funcionan Cada una con motores de 75 caballos de fuerza, una energía capaz de 
mantener funcionando 300 lavarropas a la vez. Con esa fuerza, ante un episodio de 
fuego, podrían derrarmarse, en una catarata gigante, 40 mil litros de agua, cantidad 
suficiente para realizar 600 lavados en un lavarropas moderno. 

Los datacenters, aunque no suceda habitualmente, se incendian. A fines de 2013, 
sucedió con el de Telecentro, en San Justo, provincia de Buenos Aires. Los equipos 
se sobrecalentaron, hubo problemas de refrigeración y sobrecarga eléctrica y se 
produjo un incendio que dañó el 80 por ciento del sistema eléctrico. Gran parte de los 
clientes de la empresa fueron afectados y los técnicos tardaron meses en restablecer el 
servicio. 

Pero en Parque Patricios la mañana está en calma. Camino a la última sala, 
espiamos un laboratorio de pruebas. En una sala cerrada, también blanca pero repleta 
de cajas con equipos recién llegados de China, hay cuatro hombres, del grupo de los 
nerds, tocando botones y ajustando detalles de módems ZTE (una de las marcas más 
populares del mundo). Como robots que salen por un momento de su obsesiva tarea, 
se convierten en humanos y salen por un momento de su concentración. Se 
sorprenden de las visitas, no habituales en esta parte del datacenter, nos saludan y 
nos explican cómo, en estos planos y pantallas, están simulando la distribución de 
una nueva tecnología de fibra óptica en una manzana de la ciudad de Buenos Aires. 
Ya apasionados, explican cómo, con estos aparatos, se podría llevar internet a 4 mil 
clientes, en 10 kilómetros. Pero para eso, la teoría que ellos arman tiene que volverse 
real: salir a la calle, a los edificios, romper veredas, negociar un espacio en un sótano 
y así recorrer el camino del progreso, donde las neuronas de internet viajen cada vez 
más rápidas para llegar a otras, en otro extremo de la ciudad. 

En la siguiente sala, nos queda la última parte de los servidores, tan caótica como 
repleta de problemas para el futuro. Son los que generan las interconexiones entre 
distintos servidores de la misma empresa o con los servidores de otra compañía. 
Cuando se conectan con otros, estamos ante una interconexión. 

Las interconexiones son una parte fundamental de los centros de datos y de la 
Red, ya que vinculan, en un camino directo, la información de una empresa con otra. 
Por ejemplo, pueden conectar los servidores de un proveedor de tránsito de internet, 
como Iplan, Speedy o Fibertel, con un proveedor de contenidos como Facebook o 
Netflix. El objetivo de estas interconexiones es hacer que el tránsito entre los dos 
destinos recorra menos distancia, y por lo tanto, lo que se esté intercambiando entre 
un destino y otro llegue más rápido, se vea mejor o tenga mejor calidad. Cuando 
hablamos de redes, también hablamos de estas conexiones cruzadas que suceden, 
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justamente, en los centros de datos. Y son tan importantes que a veces hay espacios 
destinados solamente a ellas. 

Las interconexiones se negocian en acuerdos llamados peering y también se 
hacen con empresas que ofrecen contenidos como Google o Facebook. Son acuerdos 
complejos que pactan primero las empresas, luego los ingenieros de redes y 
finalmente se activan después en rutas físicas concretas, existentes o nuevas. Pero no 
son solo acuerdos. Como dice Andrew Blum en su libro Tubos, «eso sería decir que la 
política es meramente la actividad de gobernar». La realidad es que se negocian 
desde el poder y el tamaño de cada compañía (a más grande, más capacidad de 
negarse a conectarse a una red o a cobrar por hacerlo) y cada empresa elige su 
política: algunas tienen peering abierto y otras son más selectivas. Pero otras veces, 
los acuerdos no son tan sencillos. Allí internet deja de ser solo física y se transforma 
en política. Allí empieza a afectar aún más nuestras vidas, que quedan en el fuego 
cruzado de los poderosos de internet. Allí la concentración se hace más real. El mapa 
se traslada a las negociaciones, las leyes, los lobbies, los acuerdos. La guerra se 
vuelve real. 


La guerra por la neutralidad de la Red es económica y de regulación de la 
infraestructura. Se libra entre los dueños de internet, pero sus batallas pueden afectar 
nuestra vida diaria de una forma muy directa. 

Desde que internet es un servicio tan básico y necesario como la electricidad, los 
prestadores de servicios de internet adquirieron un poder inmenso. Sin ellos no 
existirían las rutas para realizar cualquier actividad de una Red que en los últimos 
años necesitamos cada vez más y para todo. Ya no nos conectamos solo para ver 
videos, para chatear O para mandar un mail: las ambulancias y los quirófanos se 
conectan para enviar información sobre un paciente; los bancos y las empresas envían 
y reciben información de sus clientes que toman decisiones minuto a minuto; los 
gobiernos nacionales y locales utilizan la Red para brindar servicios a sus 
ciudadanos; los niños y jóvenes se valen de ella para estudiar... y así con cada esfera 
de la vida. 

Nos volvimos internet-dependientes. Y a medida que necesitamos cada vez más 
capacidad de infraestructura para conectarnos, las empresas que la proveen empiezan 
a reclamar. 

La neutralidad es un principio que rigió la Red desde su nacimiento y fue 
respetado durante un tiempo. Se basa en que los proveedores deben dar acceso a 
cualquier contenido de la web sin privilegiar a uno por encima de otro. Según esta 
regla, para las máquinas conectadas todos los paquetes son iguales: no «mira» qué 
hay adentro (si es una foto, un texto, una canción) sino que simplemente transporta 
los bits hasta su destino. De acuerdo con este principio, el usuario no tendría que 
notar diferencia si navega en dos páginas o si descarga dos archivos iguales al margen 
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de donde provengan. Si dos archivos pesan lo mismo deben ser tratados de la misma 
manera sin importar el origen. Tampoco tendría que notar diferencia entre navegar o 
hacer una llamada por Skype, o entre ver un video en YouTube, en Netflix, en 
Cuevana o en Popcorn Time. También implica que debemos tener acceso a 
absolutamente todas las páginas disponibles en la web. En una red neutral, si 
queremos ver o leer algo, podemos hacerlo. 

La neutralidad es importante por muchas razones. Primero, porque garantiza la 
igualdad de los contenidos, por lo tanto, la libertad de expresión. Evita que haya 
contenidos de primera clase y de segunda. Se suele decir que internet trajo una 
«democratización» a varios aspectos de la cultura. Si bien esto es discutible], es 
cierto que en la Red hay muchísimas más opciones para informarnos de algo o 
conocer distintas opiniones. Si no existe una Red neutral, la libertad de información y 
de expresión se ve limitada. Segundo, por razones de privacidad, ya que impide a los 
proveedores de contenidos «mirar» lo que estamos intercambiando o consumiendo 
los usuarios. Sin neutralidad, los proveedores de acceso tendrían que acceder a los 
datos para saber quién se conecta a qué y desde dónde. 

Sin embargo, desde hace algunos años hay intentos de romper este principio de 
neutralidad. La forma más común de hacer esto sería (y está comenzando a suceder) 
que las empresas que ofrecen acceso a internet realicen acuerdos con los proveedores 
de contenidos (por ejemplo, que Fibertel haga un acuerdo con Netflix o Speedy con 
YouTube) para que sus datos viajen más rápido para los usuarios que contratan sus 
servicios en detrimento de los que tienen otro proveedor. En este escenario, el primer 
riesgo sería que los grandes proveedores (tanto de acceso como contenidos) 
acapararen Cada vez más tráfico, limitando la posibilidad de nuevos actores o 
empresas de posicionarse en el mercado. 

¿Por qué, entonces, hubo intentos de limitar la neutralidad? «El inicio de toda esta 
discusión tiene que ver con el congestionamiento de tráfico. Internet siempre tuvo 
congestionamientos en algún lugar de la red. Internet está todavía en pañales. Va 
creciendo exponencialmente y ese crecimiento siempre genera problemas en algún 
lado, que se van solucionando sobre la marcha. Siempre hubo crisis de crecimiento y 
hasta ahora para el usuario siempre ha sido transparente, nunca le produjeron ningún 
efecto. Hay que buscar soluciones que no rompan con la neutralidad», explica y 
propone Sebastián Bellagamba, director regional para América Latina de la Internet 
Society!42!. En efecto, cada vez usamos más nuestras conexiones a internet, no solo 
para navegar por la web, sino para realizar una serie de actividades diarias como 
mirar televisión online, jugar, chatear, mandar mensajes de voz o videos, o consumir 
toda clase de entretenimiento desde el celular (desde videos y películas, hasta música 
en streaming y comunicaciones locales e internacionales), conectar todo tipo de 
dispositivos del «hogar inteligente», desde smart tvs, hasta cafeteras, relojes, radios y 
cualquier elemento de la llamada «internet de las cosas» que requiera conectarse a la 
Red para funcionar. En América Latina, todos los años se incrementan las horas que 
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las personas miran televisión y video en dispositivos portátiles (laptops, tabletas y 
smartphones), que llegan a un promedio de 8,2 horas en smartphones y 4,9 horas en 
tabletas, principalmente en países como Brasil, México y Chilel431, 

La cuenta es sencilla: si cada vez necesitamos más ancho de banda —o más 
«caño»— para satisfacer nuestra demanda, los proveedores de internet tienen que 
incrementar la inversión. Tienen que darnos más, para poder consumir más. Pero 
entonces, estos proveedores de tránsito se plantan frente a los proveedores de 
contenido y les dicen (en un diálogo imaginario): «Si la gente cada vez necesita más 
conexión para ver sus contenidos, como películas o juegos online, subir fotos a las 
redes sociales o hablar sin costo extra con su amigo que vive lejos a través de 
internet, ¿por qué ustedes, que ganan dinero con sus servicios, no se hacen cargo de 
este costo? Y, si no se hacen cargo, ¿por qué los proveedores no podemos cobrarle 
más a quienes más utilizan la Red?». Allí radica el conflicto central de la guerra por 
la neutralidad. Por eso, los proveedores de acceso son los más interesados en que se 
vulnere este acuerdo. Un intento, aunque solo fueron declaraciones, sucedió en 2006 
cuando compañías como Cisco y Motorola propusieron establecer tarifas de diferente 
categoría: platino, oro, plata y bronce, según las necesidades de cada cliente. Estas 
megaempresas argumentaban que se trataba de adaptar mejor el acceso según el tipo 
de usuario. El debate se ha abierto también con los servicios de voz sobre IP, como 
Skype. Si se erradicara la neutralidad de la Red, los proveedores de conexión podrían 
evitar tanto el acceso a este servicio si lo creyesen oportuno como la descarga de 
contenidos por peer to peer o la mensajería instantánea. 

Según Neil Irwin, columnista de tecnología de The New York Times, el debate 
sobre la neutralidad encuentra una respuesta real si nos hacemos la siguiente 
preguntal“1. ¿internet es como la electricidad o como la televisión por cable? Si es 
como la electricidad, es decir, un servicio básico para nuestras vidas, sin el cual 
ninguna actividad económica ni cotidiana es ya posible, entonces tenemos que 
defender la neutralidad. Si consideramos que es como el cable, en cambio, entonces 
estamos a favor de establecer distintos tipos de tarifas según la «cantidad de internet» 
(es decir, de caños, de espacio en la Red) que usemos, de igual forma que pagamos 
más si queremos suscribirnos a más oferta de canales o a paquetes premium de 
deportes o de películas. 

Durante un tiempo, hasta 2010, pero más aún después de 2013, la guerra de la 
neutralidad permanecía oculta. Casi todos, usuarios, gobiernos, empresas, se 
declaraban a favor de una «internet abierta». Pero lo cierto es que el consumo de 
contenidos, especialmente de películas y datos móviles, incrementaba cada vez más 
un uso intensivo de la Red. Lo que era antes una declaración de principios chocaba 
contra la necesidad de inversiones cada vez más grandes para soportar el uso 
creciente de internet. Los dueños de los caños y los cables, es decir, los proveedores 
de internet, mayormente empresas telefónicas o de cable —según los paísesl*BL_, se 
enfrentaban con este tema. ¿Cómo hacían para dar servicio a esa demanda cada vez 
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más grande? La respuesta: invertir más. Pero entonces llegaba el conflicto: si las 
responsables del mayor consumo son las empresas de contenidos, con Netflix y las 
compañías que ofrecen contenido de entretenimiento vía streaming a la cabeza, ¿por 
qué la inversión tiene que ir por cuenta de los proveedores de internet? Esa guerra, 
que es la guerra entre proveedores de tránsito y de contenidos, es la que está detrás 
del debate. Y la que, durante 2012 y 2013 enfrentó con uñas y dientes a Comcast, la 
mayor proveedora de cable e internet de Estados Unidos, con Netflix, en una disputa 
que llegó a la Comisión Federal de Comunicaciones. La guerra se mantuvo en la 
esfera de una disputa entre privados, con batallas judiciales frecuentes pero a las que 
prestaban atención los ejércitos de las telecomunicaciones, algunas empresas de 
internet y los grandes estudios de abogados que luchaban por ganar terreno en cada 
combate. 

Hasta que el 10 de noviembre de 2014 Barack Obama se pronunció: «Una Red 
abierta es esencial para la economía estadounidense y, cada vez más, para nuestro 
modo de vida. Al abaratar el coste de lanzar nuevas ideas, favorecer la creación de 
movimientos políticos y acercar a diferentes comunidades de personas, se ha 
convertido en una de las influencias democratizadoras más importantes que hayamos 
conocido nunca». Con esto, el Presidente de Estados Unidos se puso del lado de 
declarar internet como un servicio público, como la electricidad. Sin embargo, no 
todos los líderes del mundo coinciden: la canciller de Alemania, Angela Merkel, cuyo 
gobierno tiene una gran cercanía con el sector de las comunicaciones, se pronunció a 
favor de una internet de «dos vías». Esto implicaría una internet «rápida», donde los 
proveedores podrían bajar el acceso a servicios que no hayan pagado un extra para 
ser tratados como «premium». 

Más allá de las posturas internacionales, el tema de la neutralidad requiere de 
decisiones locales!%6l. De leyes donde cada país declare la neutralidad! y a partir de 
esa posición tenga capacidad de regular a los proveedores de infraestructura para 
garantizar un mismo acceso a todos los contenidos. Hoy es casi un consenso mundial 
la «defensa de la neutralidad de la Red». Es casi políticamente correcto decir que uno 
está a favor, como lo estaría de la paz mundial, de la salud o la educación gratuita. 
Claramente, debemos defenderla. Sin embargo, las discusiones y, sobre todo, las 
definiciones que la sostengan, dependen de enfrentamientos económicos entre 
empresas de sectores tan poderosos como las telecomunicaciones, la tecnología y los 
medios de comunicación. Por eso, la decisión final siempre es política. Y local. 

Mientras tanto, en el país donde nació internet y donde se concentran gran parte 
de los operadores con las mayores infraestructuras, el presidente Barack Obama le 
propuso a la Comisión Federal de Comunicaciones que clasifique la conexión a 
internet como un servicio de comunicación básico y con esto garantice la neutralidad. 
Pero tampoco el desarrollo de la Red en ese país estuvo libre de batallas. Al contrario, 
su historia y su futuro siempre fueron de la mano de otras guerras, miedos y 
amenazas. 
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SEGUNDA PARTE 


De la bomba atómica a Snowden: 
Cómo el miedo construyó la Red. 
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IV 


El dilema de internet: utopía 
científica versus intereses 
corporativos 


«La tecnología lleva una doble vida: una se acomoda a 
las intenciones de los diseñadores y a los intereses del 
poder, y otra los contradice, actuando a espaldas de sus 
arquitectos hasta provocar consecuencias y 
posibilidades inesperadas». 


DAVID NOBLE. 
Forces of production (1984). 


«En vez de perseguir la política con política, los 
científicos la buscaron por otros medios. La ciencia no 
es política, sino política por otros medios». 


BRUNO LATOUR. 
La pasteurización de Francia (1998). 


El 22 de octubre de 1962, Estados Unidos emitió la máxima alerta posible en la 
historia en su sistema de seguridad: la Defcon 2. Para su ejército, era la orden de 
prepararse para defender su territorio contra una guerra nuclear. El líder de la Rusia 
comunista Nikita Kruschev había aprovechado la fallida invasión a Bahía de 
Cochinos por parte de Estados Unidos para ordenar la instalación de una parte de su 
arsenal nuclear en las costas de Cuba, con el apoyo de su aliado y flamante héroe de 
la Revolución, Fidel Castro. Y así se desataron los días más calientes de la Crisis de 
los Misiles, el episodio que llevó a la Guerra Fría a su punto límite. 

Tras varios días de negociación, el presidente norteamericano, John Fitzgerald 
Kennedy, llegó a un acuerdo con Kruschev y logró el objetivo más importante de 
cualquier ocupante del poder en la Casa Blanca: mantener la homeland security, es 
decir, su territorio, libre de intrusos. Hasta entonces, las guerras siempre habían 
estado lejos del país, pero durante ese octubre los misiles instalados en isla del Caribe 
habían estado a 200 kilómetros de pisarle los talones al suelo de Florida. En esas 
playas de casinos y lujo, James Bond transformaba la realidad en la saga más popular 
de la época. Sus enemigos, los espías soviéticos, eran los villanos de la Guerra Fría. 
Una combinación de secretos, conspiraciones y miedos dominaba la época. 
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Pasada la Crisis de los Misiles, Estados Unidos se encontraba nuevamente a salvo 
y vivía un período de optimismo cultural, producto de la prosperidad económica 
posterior a la Segunda Guerra Mundial. El pop, el rock y las series de fantasía y 
familias perfectas se comenzaban a multiplicar por el mundo a través de un invento 
reciente: la televisión. En la Argentina, eran tiempos de progreso social, con una 
juventud que por primera vez iba a la universidad masivamente, familias que 
compraban su primer auto y aparato de televisión, versiones del rock en español con 
bandas locales y un florecimiento del arte vanguardista. La ciencia y la industria no 
se quedaban atrás: Bernardo Houssay, premio Nobel argentino, dirigía el recién 
fundado Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) y las 
empresas nacionales invertían en sus primeros centros de investigación y desarrollo. 

Pero en el mundo, sobre todo en Estados Unidos, la amenaza seguía siendo 
inminente. Una bomba, además del inicio de la Tercera Guerra Mundial en su 
territorio, podía suponer la incomunicación del país con el resto del planeta. La 
infraestructura de telecomunicaciones ya estaba concentrada en manos de unas pocas 
empresas y suponía que un corte en cualquiera de sus rutas se transformaría en un 
desastre. ¿Cómo sobrevivir a ese ataque? El Departamento de Defensa de los Estados 
Unidos se estaba haciendo esa pregunta desde fines de los 50 cuando apareció en 
escena Paul Baran. Este ingeniero eléctrico de cachetes grandes y anteojos gruesos, 
nacido en Polonia en 1926, emigrado y educado en Filadelfia, les ofreció una 
solución. 

Y así nació internet. Del miedo. Lo sabían los científicos que la crearon en los 60 
y lo saben todavía quienes hoy tienen que defenderla de las nuevas amenazas. La 
historia de la Red es una historia de guerras. 


Financiado por la Rand Corporation, un centro de investigación orientado a los 
avances militares, Paul Baran desarrolló una idea que hoy parece pequeña pero fue 
revolucionaria: el packet switching!8!. La conmutación de paquetes era una forma de 
red de comunicaciones distribuida y basada en la redundancia: si alguna de sus partes 
fallaba o era destruida en un ataque, los paquetes simplemente encontraban otra ruta 
para seguir adelante y llegar a destino. Su gran innovación fue romper la 
concentración de la información y dispersarla para dividir los riesgos. La información 
podía ser fragmentada: se podía dividir un mensaje en partes pequeñas antes de 
arrojarlo a la red y luego volver a unirlo al llegar a su destino. Así lo explicaba el 
propio Baran: «Me interesaba el concepto de las “redes neuronales” y encontré una 
investigación sobre el cerebro que explicaba que, cuando nos ponemos viejos y no 
encontramos una palabra, una serie de neuronas tienen la función de encontrar un 
sinónimo que la reemplace. Esa idea me inspiró a diseñar mi sistema». 

En 1969, tres meses después de que un humano llegara a la Luna, la idea se 
transformó en acción. Con la ayuda de la Universidad de California, el 29 de octubre 
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a las 22.30 en Santa Mónica se conectaron los primeros nodos de Arpanet!49!, Fue la 
primera forma que adaptó este invento que luego mutó, creció y que se diseminó en 
el planeta como internet. «Sí, el origen de la conmutación de paquetes es la Guerra 
Fría. Teníamos que ser capaces de resistir un ataque. Podía pasar o no, pero si no 
podíamos resistir a eso estábamos limitados», explicó luego Paul Baran, confirmando 
el mito de origen de internet en el miedo a una ofensiva nuclear. Arpanet, como 
muchos de los avances provocados por la inminencia de una catástrofe o una 
necesidad política, fue un descubrimiento provocado por una necesidad más que una 
invención racional. Y una confirmación de la segunda ley de la tecnología del 
historiador Melvin Katzenberg: «La invención es la madre de la necesidad!*0),, 

Arpanet fue la columna vertebral de internet hasta 1990. Tantos actores fueron 
parte de su desarrollo que no sería posible en un concurso de preguntas y respuestas 
dar un solo nombre para la consulta: «¿Quién inventó internet?». La Red no tiene un 
padre, sino muchos. Fue producto de una serie de hombres que sumaron esfuerzos, 
eslabones de una cadena. Con ese trabajo en equipo, en septiembre de 1973 Arpanet 
ya cruzaba América y llegaba al University College de Londres. La conexión Estados 
Unidos-Inglaterra replicaba la misma dupla de países que había recorrido la 
instalación inicial del telégrafo, con la diferencia de que en el caso de internet Nueva 
York todavía aparecía casi desconectada. En esos años, hacia finales de los 70, la 
flamante Red se expandía alrededor de cuatro regiones: Silicon Valley y Los Ángeles 
al oeste del país; Boston y Washington, al este. El mapa no era casual ni antojadizo: 
aquellos eran los epicentros universitarios y militares del país. 


Internet ingresó en la adolescencia en 1983 con la invención de una serie de 
protocolos que le otorgaron al monstruo un alfabeto común, un lenguaje propio. 
Sucedió cuando los ingenieros de software Vint Cerf y Bob Kahn” le dieron vida al 
protocolo TCP/IP, que se convirtió en el idioma de la Red. Con él, las máquinas 
tuvieron un código común para intercambiar información bajo una serie de estándares 
que permiten que computadoras y dispositivos de distintos fabricantes, con distintos 
sistemas operativos, se comuniquen entre sí y dialoguen. Fue un cambio conceptual 
muy importante: ya no eran solo unas computadoras conectadas, sino que las distintas 
redes ahora tenían la capacidad de charlar unas con otras. Cada una podía decidir, 
con lo cual el sistema perdía su centralidad. 

Mientras la Red avanzaba en estándares técnicos comunes, se crearon las 
primeras organizaciones para el manejo de internet. En 1986, se estableció la Fuerza 
de Tareas de Ingeniería para Internet (IETF), que desde entonces administró la 
evolución técnica de la Red. Su tarea era y sigue siendo la regulación de los 
estándares, conocidos como RFCI®2!, Fue el primer organismo para la administración 
de internet, al que en la década de los 90 se agregarían otros. 


Página 63 


En 1989, otro gran avance impulsó a la bestia: el lenguaje HTMLB3l, que 
permitió el nacimiento de la World Wide Web o «la web» a secas, al permitir la 
interconexión de un universo de sitios hasta entonces desparramado a través de 
navegadores. Creado por el programador inglés Tim Berners-Lee en el CERN 
(Organización Europea para la Investigación Nuclear), ese otro idioma fundamental 
permitió una forma sencilla de publicar información en la Red, a través de una 
estructura que permitía incorporar, además de texto, otros elementos a las páginas, 
como imágenes y video, y unirlos a través de links dentro del mismo sitio o de 
páginas externas. Desde entonces fue mucho más fácil navegar, saltando de un 
documento a otro a través de un clic. 

La estandarización del protocolo TCP/IP primero y la web de Berners-Lee, 
después, impulsaron un crecimiento exponencial de la Red en los años siguientes. 
Pero además lo hicieron sobre la base de un esquema abierto, en el que se basaron los 
futuros desarrollos de internet. Si «el código es la ley de internet!®4l,, estos dos 
avances configuraron un modelo futuro de la Red basado en la filosofía de «lo 
abierto», en compartir para avanzar. De allí en más, las computadoras dejaron de ser 
aparatos aislados, cerrados en sí mismos, para formar parte de un gran océano 
interconectado. 

En los 80, en la escuela primaria, quienes teníamos la entonces avanzada 
asignatura de Computación, usábamos las máquinas para jugar y para hacer algunos 
ejercicios de programación básicos. En un aula cruzando el patio de la Escuela de 
Lenguas Vivas, cerca del bosque de la ciudad de La Plata, los viernes me sentaba con 
otros chicos en unos bancos alargados, dispuestos en filas enfrentadas a los aparatos, 
entonces pesados y grandes. Cada uno recibía una consigna para hacer una figura en 
Logo, un lenguaje de programación más popular en la época. La clase consistía en 
avanzar en una operación matemática y apagar la computadora hasta el siguiente 
encuentro. En el secundario, a principios de los 90, la novedad era aprender a utilizar 
el sistema operativo Windows y sus, al parecer, infinitas posibilidades, en especial el 
procesador de textos Word y las hojas de cálculos del Excel. Pero todavía cada uno 
trabajaba solo, en su máquina. Hasta que un día de 1996, un profesor altísimo de 
botas texanas e higiene dudosa hizo algo distinto: conectó una computadora a un 
módem y tras su chirrido doloroso y metálico, abrió las puertas de internet. El pasaje 
hacia el ciberespacio (por entonces una idea de la ciencia ficción, conformado por 
una serie de prehistóricas páginas de museos, alguna enciclopedia incompleta y unas 
portadas de diario que tardaban eternidades en cargarse) se consumaba a través de 
Netscape, el navegador más moderno de la época, el mismo que utilizabamos en mi 
casa para conectarnos a la web en familia, por unos minutos y en turnos. 

Lo primero que había que hacer era crearse una cuenta de mail. Gmail aún no era 
ni un sueño lejano. Yo elegí Yahoo, mi hermana Hotmail y mi mamá configuró el 
Outlook con una casilla familiar que fusionaba su nombre con el de mi papá. En los 
orígenes, el intercambio era entre nosotros, nuestros tíos del sur, las amigas de mi 
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mamá emigradas, mensajes llenos de colores, tarjetas navideñas y mails con forma de 
cartas que empezaban siempre con un formal «Querida Natalia». Entonces no 
sospechábamos que aquellas puertas (virtuales) no se cerrarían más. Que la Red 
crecería en el mundo y en nuestras vidas hasta adquirir el mismo estatus que el de la 
electricidad. 


Cuando Berners-Lee desarrolló en código HTML, hizo algo también muy importante: 
en vez de patentarlo y cobrarle por su uso a todos en un futuro —lo que lo hubiera 
ubicado en el primer puesto de millonarios de Forbes—, lo liberó al dominio público. 
Cualquiera podía usarlo sin pagarle. Con esto, siguió los pasos de sus predecesores 
para que internet continuara creciendo como una invención colectiva. La web se 
expandió mundialmente sobre una estructura de lenguajes y protocolos que permitía 
que cualquiera pudiera crear sitios y aplicaciones bajo un idioma común. 

Hoy, 25 años después de aquel estallido, gran parte de ese modelo se mantiene. 
Cualquiera puede sumar su aporte a la Red simplemente subiéndose a los estándares 
o creando sobre lo que ya está algo nuevo. Esa es una de sus grande potencialidades: 
para estar en internet solo se necesita una conexión, querer ser parte y contribuir. Casi 
el 70 % de los prestadores de servicios de internet (conectividad, servidores que 
alojan sitios web, webmails y otros servicios) utilizan en sus máquinas software libre 
que permite usarlo, modificarlo, copiarlo y distribuirlo libremente, ya que su código 
fuente (el manual de instrucciones o el genoma de cada programa) está a disposición 
de cualquier persona, empresa u organización. Pero no solo fue adoptado por el poder 
que esto implica para mejorarlo. También se demostró que es una forma técnicamente 
estable y segura para la Red y para manejar la información que circula en sus 
servidores. 

El surgimiento de internet fue desde y para un país determinado, Estados Unidos. 
Pero el modelo abierto y distribuido hizo que la Red dejara de tener una sede 
geográfica real. Sería imposible hacer un mapa completo de ella que muestre 
gráficamente todas sus interconexiones!ó91, porque están literalmente en todo el 
mundo. La Red fue un invento verdaderamente mundial, el primer hijo colectivo de la 
especie humana, que creció en los mismos años en que se empezaba a utilizar la 
palabra globalización, a principios de la década del 90. En esa época, también 
nacieron varias instituciones de gobierno supranacionales, destinadas a ordenar 
problemas que se salían de las fronteras (la Organización Mundial del Comercio, la 
Corte Penal Internacional, por ejemplo). Los Estados cedieron parte de su soberanía 
para ser partes de un todo que los superaba y donde internet era la forma dominante 
de acortar las distancias. Como dice el sociólogo español Manuel Castells, se 
convertía en la tecnología decisiva de la Era de la Información, como antes la 
electricidad había sido el vector tecnológico de la transformación de la Era 
Industrial!561. 
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En 1996, la primera vez que se calculó el número de usuarios de internet, éramos 
40 millones. En 2014, llegamos a casi 3000 millones, en 194 países, aunque la 
mayoría de ellos viviendo en China. El desarrollo de las tecnologías inalámbricas, a 
principios de los años 2000, permitió otra expansión: que internet llegara a lugares 
del mundo donde antes había sido muy caro (o poco rentable) instalar infraestructuras 
de telecomunicaciones. Explosión tras explosión, la Humanidad se conectó casi por 
completo. 


La imagen de las dos fuerzas en contradicción, lo abierto y lo cerrado, lo distribuido y 
lo vertical, continúa siendo parte del ADN de internet. En su libro The Master Switch, 
Tim Wu, profesor de medios y tecnología de la Universidad de Columbial®7], dice 
que siempre hay dos fuerzas subyacentes en la tecnología. Unas, las de apertura, 
están generalmente asociadas al nacimiento de esta, cuando los entusiastas hacen y 
deshacen casi con espíritu amateur. Las otras, de concentración o cierre, se 
relacionan con el uso masivo y el crecimiento comercial de las tecnologías. Pero las 
dos, sostiene Wu, se necesitan, porque su combinación y fluctuación permanente es la 
que genera los acontecimientos. Lo cerrado surge como respuesta a lo abierto. Pero lo 
abierto luego disputa los espacios concentrados. 

La historia de internet avanzó sobre esos dos procesos en principio 
contradictorios, pero intrínsecamente complementarios. 

Entre los 60 y los 90, la necesidad política combinada con el avance tecnológico 
(de las telecomunicaciones y la informática) promovió la cooperación de la 
corporación militar con universidades, científicos y agencias estatales, en un proyecto 
fundamentalmente abierto y público. 

En la segunda parte de su historia, desde mediados de los 90, la Red creció sobre 
un modelo distinto, que centralizó el control de internet. Hubo dos procesos que 
marcaron la época: la privatización de la Red, que pasó de la financiación estatal a 
manos privadas; y la creación de una serie de organismos que desde entonces se 
encargan del gobierno de la Red. 

Entonces, nacieron otras batallas que hoy son parte de las guerras de internet: 
¿quién debe decidir sobre un bien que todos utilizamos y contribuimos a crear? 

En 1994, el presidente norteamericano Bill Clinton decidió trasladar el control de 
internet del estatal Departamento de Defensa a manos privadas, dejando su manejo en 
la Fundación Nacional de la Ciencia. El proceso tuvo sus detractores. Para el New 
York Times, la «polémica carrera a la privatización» de la Red era «entregarla a las 
garras del libre mercado». «La comunidad científica, que hasta ahora ostentaba la 
titularidad y el uso masivo de la mayor autopista de comunicación, se lamenta de que 
la Red se vaya desvinculando poco a poco de la investigación para caer en manos de 
las empresas del sector privado, que saludan esperanzadas la nueva etapa», decía la 
periodista Ami Harmon!8, 
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Con una internet expandiéndose en caños, se hizo necesaria la creación de una 
serie de organismos para coordinar su infraestructura lógica o, como la llaman los 
ingenieros, los «recursos críticos de la Red». En 1992 se fundó la Internet Society 
(ISOC), una organización encargada de articular las reuniones y avances de la 
Internet Engineering Task Force (IETF o Grupo de Trabajo de Ingeniería de Internet). 
En 1998, se creó la ICANN (Corporación de Internet para la Asignación de Nombres 
y Números). 

LA IETF, la ICANN y la ISOC siguen siendo hoy las tres instituciones fundantes 
de administración técnica de la Red®9!, Entre ellas (y sus representaciones regionales 
y locales) se mantienen y desarrollan los cuatro pilares en los que se basa internet 
para su funcionamiento: la asignación de los nombres de dominio (por ejemplo: 
www.google.com), la gestión de los identificadores de IP (por ejemplo, 
209.85.195.104 una de las direcciones de Google, ubicada físicamente en Mountain 
View, California), el sistema de los llamados servidores raíz de DNS (DNS root 
servers) y los estándares técnicos que permiten y aseguran la interoperabilidad (que 
las computadoras o teléfonos móviles dialoguen entre sí más allá de su ubicación, su 
proveedor de conexión a internet, el sistema operativo 97 o el software que utilicen). 

La ICANN, una asociación privada sin fines de lucro, tiene su sede en Marina del 
Rey, California. Su objetivo es la «gobernanza de la infraestructura lógica» de la Red. 
Una de sus funciones es la distribución de las direcciones numéricas de IP, que sirven 
para identificar cada dispositivo (una computadora, teléfono, tableta) que se conecta a 
internet para que el sistema sepa a dónde enviar los datos que el usuario le solicita. 
Lo hace a través de un organismo que depende de ella, la IANA (Autoridad de 
Números Asignados de Internet), quien se encarga de este trabajo de distribución de 
bloques de números IP. Como un almacenero con una libreta que lleva la contabilidad 
de sus recursos, la [ANA anota y reparte las direcciones (que no son infinitas y cada 
tanto requieren una expansi6n)!®l, Para ello, cuenta con un organismo regional en 
cada continente, llamado Registro Regional de Internet (RIR). Ese organismo luego 
«baja» la asignación de los números entre los proveedores de servicios de internet 
regionales y locales en cada país. Es una estructura jerárquica, pero necesaria, porque 
mantiene un orden y un conteo centralizado: cada dirección es única y pertenece a 
una máquina o dispositivo. Si dos computadoras usaran la misma dirección, se 
generaría un problema similar al de una carta que llega a un destinatario equivocado 
porque hay una misma calle con un mismo número, pero en localidades diferentes, y 
el remitente no lo aclara en detalle. 

La segunda función de la ICANN es la gestión del sistema de nombres de 
dominio. Lo hace asignando nombres más fáciles de recordar para las páginas, que se 
denominan con una cadena de números muy difícil de memorizar, por ejemplo 
209.85.195.104, Acordarnos de cada serie de números de los sitios que queremos 
visitar sería imposible. Por eso se creó un sistema para que ese número sea 
reemplazado por un nombre y una extensión, en este caso www.google.com. Hay un 
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grupo de nombres para los países, llamados «nombres de dominio de nivel superior». 
Son 252: .ar para Argentina, .br para Brasil, .fr para Francia, etcéteral61, En el inicio 
de la creación del sistema, entre 1984 y 1997, este grupo de nombres se delegó a cada 
país, donde es administrado por la institución correspondientel621. Y hay otro grupo 
de nombres, los dominios genéricos, que entre los más utilizados incluyen el .com 
(para sitios comerciales), .edu (para educación y universidades), .org (para 
organizaciones no gubernamentales), .gov (para gobiernos), etcétera. Con el tiempo, 
también se fueron creando dominios para otras actividades, más vinculadas con lo 
comercial, como los recientemente inaugurados .music (música), .book (libros), 
.museum (museos), o .travel (viajes), entre muchos otros. La administración de estos 
dominios se realiza a través de empresas que pagan un monto a ICANN y luego 
pueden venderlos a otras empresas o particulares. 

La tercera función técnica de la ICANN es la administración de los servidores 
raíz (o root servers), una especie de gran guía telefónica de internet donde figura en 
qué lugar está cada sitio de acuerdo con su IP. Son vitales, porque ante cada pedido 
que hacemos en nuestro navegador (web o móvil) para llegar a una dirección, el 
sistema debe consultar dónde está ubicada alrededor del mundo. Al ser internet un 
sistema planetario, estos servidores raíz son el genoma de internet, el ADN de las 
rutas que todos navegamos diariamente. Están distribuidos en 13 colecciones, 
nombradas con letras de la A a la M. Originalmente, diez de estos servidores se 
encontraban en Estados Unidosl631 y los tres restantes en Estocolmo (I), Amsterdam 
(K) y Tokio (M). Esto generó uno de los mitos más difundidos de internet: que 
Estados Unidos, al controlar desde su territorio la mayoría de los servidores raíz, 
tiene el mando supremo de la Red e incluso la capacidad de desconectar «su cerebro» 
si lo decide. En algún punto, esto fue cierto, desde que al ser en su territorio donde se 
instalaron esos repositorios del ADN de internet, eso le confirió un mayor poder 
durante un tiempo (compartido con los dos países nórdicos y Japón, también 
occidentales y capitalistas). Pero también fue consecuencia del desarrollo de internet 
en un país, Estados Unidos, que se encargó del primer diseño e instituciones para 
operar y administrar los recursos de la Red. 

Sin embargo, con el tiempo y con la creación de organizaciones locales capaces 
de manejarlos y mantenerlos técnicamente, se fueron instalando réplicas de los 
distintos servidores raíz en otras partes del mundo, entre ellas América Latina. En 
Argentina, por ejemplo, existen en Buenos Aires y Córdoba réplicas de cuatro 
servidores (D, F, J, L), que son operados por la Cámara Argentina de Internet 
(Cabase). En Montevideo, en la Casa de Internet de América Latina, donde tiene su 
sede LACNIC (el Registro Regional de Direcciones IP de América Latina y el 
Caribe), hay una copia del root server L. En la enorme extensión de Brasil hay 18 
servidores raíz, en Santiago (Chile) existen réplicas de un L y un F; y así en cada país 
de América Latina (Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, Panamá, Costa 
Rica, El Salvador, Jamaica, México, República Dominicana). Hay también copias en 
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islas del Caribe como Dominica y en un punto aislado en medio del océano Pacífico, 
donde Polinesia Francesa alberga una copia del servidor L. Y así, se pueden encontrar 
reproducciones en todo el mapal641, Aun con esta distribución de root servers mucho 
mayor que en los 90, periódicamente vuelve a darse el debate de instalar no solo una 
copia sino un servidor raíz original fuera de Estados Unidos, por motivos políticos y 
de soberaníal651, 


Las organizaciones técnicasl661 de internet colaboraron en el desarrollo estructural y 
comercial de la Red tal como la conocemos hoy. Pero a medida que la Red se iba 
complejizando fue necesario comenzar a considerar otros factores, que involucraban 
la regulación del mercado, la política y las formas sociales. 

Entre 2003 y 2005, durante las cumbres de la Sociedad de la Información de 
Ginebra y de Túnezl67l, se produjo una batalla que estableció el futuro esquema de 
administración política de la Red. De un lado, estaban quienes creían que sus 
funciones técnicas debían mantenerse separadas de las discusiones sobre los impactos 
sociales y económicos de internet, que ya en esos años comenzaban a percibirse 
como un ámbito a debatir, regular y proteger. Del otro, se paraban quienes 
consideraban que no hay decisiones tecnológicas divorciadas de la política, y que, por 
lo tanto, había que pensar una forma de gobierno de la Red que tuviera en cuenta 
estos impactos sociales. Esta última posición se impuso y quedó plasmada en la 
Agenda de la Sociedad de la Información de la Cumbre de Túnez. A partir de allí, 
con el impulso del sistema de Naciones Unidas, se definió la «gobernanza de 
internet» y se la adoptó como la forma de gobierno que todavía rige a la Red. 

En épocas de optimismo democratizador de las tecnologías, era una invitación a 
que los gobiernos aplicaran, localmente y colaborando con empresas y 
organizaciones sociales, las políticas para gestionar la Red. Pero también era un 
triunfo de Estados Unidos y Occidentel$68l por un modelo de organización 
supranacional para administrar internet, donde un organismo global iba a incidir en 
sus políticas futuras, que involucraran no solo las necesidades de cada país, sino que 
además tuvieran en cuenta los intereses de empresas privadas, usuarios y todo tipo de 
organizaciones de la sociedad civil que quisieran incidir sobre la Red. 

Adoptada la gobernanza como forma de participación y deliberación para los 
temas de internet, se pusieron en marcha los Foros de Gobernanza de Internet (IGF), 
una serie de reuniones, llevadas a cabo en distintos países para que todos los 
involucrados de la Red dialoguen sobre sus problemas y soluciones. Es decir, para 
que las guerras se peleen en un mismo lugar. 

Para un Estado, una empresa privada y un usuario, internet significa algo distinto. 
Pero sus decisiones y discusiones tienen que tomarse en conjunto, porque, a 
diferencia de las resoluciones que puede tomar un Estado (que decide sobre su 
población y su territorio), las de la Red implican incidir sobre un ámbito mundial bajo 
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un poder compartido. A nadie le conviene que internet «se rompa», pero cada actor, 
usándola para distintos fines, genera tensiones que pueden ponerla en riesgo. 

El esquema es complejo y propio de las formas de gobierno supranacionales de la 
globalización: muchos actores discutiendo sobre un tema que los afecta a todos y al 
mismo tiempo librando batallas geopolíticas a través de sus posiciones. En esto, el 
manejo de internet es tan difícil como el de otros temas de implicancia mundial, 
como la paz o el calentamiento global. Los Foros de Gobernanza pueden sugerir 
cómo debe desarrollarse internet de la misma forma que el Protocolo de Kyoto 
establece recomendaciones sobre cómo manejar las emanaciones tóxicas de gases de 
las industrias de cada país para no afectar la capa de ozono. Pero la política concreta, 
las sanciones y los avances específicos los tiene que resolver cada país y es 
localmente donde se toman las decisiones que moldean la Red. Claro que hacerlo o 
no supone no solo afectar al país, sino también al resto del mundo. A tantas 
soberanías como soportes, a tantos usuarios como culturas. 

Pero gobernar internet es especialmente complejo porque las instituciones 
deciden también sobre una de las industrias más millonarias del mundo. Las empresas 
de contenidos como Google, Yahoo y Facebook, que hoy concentran grandes flujos 
de información y datos de la Red, se transformaron en grandes actores de poder 
económico y político. 

En 2007, el 50 % del tráfico de internet se consumía a través de cientos de miles 
de sitios dispersos por el mundo. En 2009, ese mismo porcentaje pasaba solo por 150 
sitios. Cinco años después, en 2014, la mitad del tráfico mundial de la Red se 
concentraba en 35 sitios que ofrecen cada vez más servicios y aplicaciones y a los 
que confiamos la mayor parte de nuestro tiempo, consumos y datos. Entre ellos, los 
cinco más grandes tienen una presencia descomunal. De los 3000 millones de 
usuarios navegando por internet en el mundo en este momento, hay 368 millones 
conectados a algún servicio de Google, 317 millones a uno de Microsoft, 260 a 
Facebook, 201 a Yahoo y 164 Amazon!69l Es decir, que entre estas cinco 
hiperempresas (seguidas por Netflix) están centralizando las conexiones de 1300 
millones de personas[701]. 

Esa concentración de poder en pocas manos les da a las grandes compañías una 
tentación difícil de evitar: si por ellas pasa la información, el entretenimiento y el 
consumo del mundo, también son dueñas del enorme poder que implica controlar 
cantidades siderales de datos e información de las personas que confían en sus 
servicios. Allí está uno de los grandes conflictos de internet hoy: ¿cómo controlar o al 
menos regular ese enorme poder de las corporaciones de la Red? 

Pero la centralización no solo fue una tentación para las empresas. Los gobiernos 
del mundo también cayeron en ella si los ciudadanos dejan allí sus rastros, ¿cómo 
evitar utilizarla para meterse en sus vidas? La mayoría de los Estados del mundo 
comenzaron no solo a recabar la información para perseguir a todo tipo de criminales, 
sino también para vigilar a cualquier persona, sospechosa o no. Al convertirse en una 
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forma cada vez más sencilla y barata de obtener información, ¿cómo evitar el abuso? 
Algunos países orientales, calificados de dictaduras por Occidente, como China o 
Irán, generaron mecanismos para transformar a la Red en un arma de control: 
construyen firewalls o barreras que filtran las comunicaciones para sus habitantes, 
utilizan el espionaje en internet para censurar, perseguir y hasta encarcelar disidentes 
y monitorean las comunicaciones de los opositores para generar un efecto de temor y 
disuadir las voces en contra de sus regímenes. Estos abusos suelen ser denunciados 
por gobiernos y organizaciones de derechos humanos de Occidente. Sin embargo, 
Estados Unidos y otras potencias capitalistas también se apoderaron de la Red y la 
utilizaron como un arma al servicio del espionaje y la vigilancia, solo que con una 
excusa con mejor marketing: la lucha contra el terrorismo y la defensa de la 
seguridad nacional. 


Internet nació en la Guerra Fría, con el miedo a la bomba atómica a sus espaldas, y 
creció y se concentró en los años 90 de la globalización financiera. En 2001, con dos 
bombas en forma de aviones que atravesaron las Torres Gemelas de Nueva York, el 
terrorismo contribuyó a utilizarla como un arma contra el nuevo temor: el terrorismo. 
Los gobiernos del mundo la convirtieron en un gran artefacto de vigilancia global. 
Pero el abuso de ese poder también la hizo explotar. 

Sin embargo, el siguiente estallido no fue espontáneo. Necesitó del movimiento 
de un grupo de personas que encendieron las mechas de otras bombas: los secretos de 
Estado. Entre ellos, el periodista y programador australianao Julian Assange fue el 
primero en volverse público, cuando a partir de 2010 convirtió a internet en un muro 
planetario de divulgación de confidencias ocultadas por el poder. El segundo fue 
Edward Snowden, un informático de entonces 29 años, que realizó su aparición en 
junio de 2013, cuando detonó su dinamita —en forma de un disco rígido lleno de 
archivos clasificados— y causó el mayor cambio en internet desde la Guerra Fría[711. 

Con ellos comenzó una nueva era de internet, plagada de guerras que recién 
estamos comenzando a luchar. 
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V 


Destruir secretos, una nueva forma 
de activismo 


«Edward Snowden nos ha recordado sencillamente a 
todos la extraordinaria capacidad de cualquier ser 
humano para cambiar el mundo». 


GLENN GREENWALD. 
Snowden. Sin un lugar donde esconderse (2014). 


«Solo tenemos los derechos que protegemos. No 
importa lo que digamos. No es suficiente con creer en 
algo. Lo que importa es lo que realmente defendemos». 


EDWARD SNOWDEN. 
Citizenfour!721, 


El 11 de septiembre de 2001, cuando un atentado terrorista derrumbó las dos torres 
del Word Trade Center, Edward Snowden tenía 18 años. Con sus padres recién 
separados, el adolescente se había quedado con su madre y su hermana en Maryland, 
al noroeste de Estados Unidos. A pocos kilómetros de su casa, camino a Fort Meade, 
había un cartel que decía: «Acceso a Empleados. Agencia Nacional de Seguridad 
(NSA)». Snowden todavía no lo sabía pero esas tres letras significarían, diez años 
después, el punto de inflexión de su vida. Y el de la de todos los ciudadanos y 
usuarios de internet del planeta. 

Edward Joseph Snowden había nacido en 1983 en Carolina del Norte, en la costa 
este de Estados Unidos, con el ejército, la tecnología y la justicia en su ADN. Su 
padre era oficial de la Guardia Costera de las Fuerzas Armadas, su madre se 
encargaba de mantener las computadoras de un tribunal de Baltimore y su hermana se 
convertiría en abogada del Tribunal Federal de Washington. Snowden fue un clásico 
hijo estimulado de los 80: era autodidacta de la computación, apasionado de los 
videojuegos, de los cómics manga y las artes marciales. Estaba fascinado con Japón 
y, con internet, se convirtió en un participante activo de los foros del sitio 
ArsTechnica, sobre computadoras, ciencia y tecnología. 

Pero Snowden no era solo un geek. Tras los atentados a las Torres Gemelas, 
empezó a expresar su preocupación por la creciente pérdida de la privacidad de los 
estadounidenses. En 2002, bajo el seudónimo «The True Hooha» (el verdadero lío), 
le respondió a otro usuario de un foro que le cuestionó su insistencia por postear 
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diversas formas de ocultar su identidad: «Por el Acta Patriótica. Si interpretan mal 
mis actos, podrían tomarme por un ciberterrorista». Snowden se refería a la ley 
sancionada un mes después de los atentados del 11-S, que ampliaba la capacidad de 
vigilancia y endureció las penas para los delitos de terrorismo. 

Sin embargo, Snowden no era un izquierdista ni un anarquista. Vivía en los 
Estados Unidos de los 2000, donde la guerra y el terrorismo ocupaban las noticias, y 
en 2004, a los 21 años, se unió al ejército. Su sueño era integrar las Fuerzas 
Especiales o Boinas Verdes, una unidad de elite. Pero no tuvo suerte: a poco de 
incorporarse, se rompió las piernas en un accidente durante un entrenamiento y lo 
mandaron a trabajar como guardia de seguridad en las instalaciones de la NSA en la 
Universidad de Maryland. Snowden estaba nuevamente cerca de su destino. 

En 2006, empezó a trabajar en la CIA como experto en seguridad informática y en 
2007 fue destinado a Ginebra, Suiza. Allí, Snowden ya tenía un acceso privilegiado a 
una amplia red de secretos del Estado, que podría haber revelado sin problemas. Pero 
esperó. Y se preparó. Unos años después, explicó que la mayoría de esos secretos 
implicaban a personas, no a sistemas, y que su verdadero objetivo era exponer la cara 
oculta de las actividades de la NSA, no a los ciudadanos. Durante esa espera se 
volvió un experto en penetrar bases de datos y documentos y comprendió de lleno 
cómo se libraban las guerras cibernéticas para espiar a otros países. En 2009, 
Snowden dejó la CIA. Trabajó para Dell en Japón, donde conoció a su novia, y en 
2013 se mudó con ella a Hawai, donde se empleó en la empresa contratista de 
defensa Booz Allen Hamilton como administrador de sistemas, al servicio de la NSA. 
Vivía con su amor en una isla con palmeras y ganaba 20 mil dólares al mes, pero él 
tenía otro plan: terminar de copiar más de 20 000 documentos «Top Secret» de la 
NSA y darlos a conocer en junio. 

Snowden necesitaba aliados. Pero no podían ser cualquiera, sino personas que 
pudieran ir más allá del escándalo y demostrar que los documentos eran parte de 
decisiones políticas que afectaban a los ciudadanos. Con ese objetivo, en 2012 había 
iniciado el contacto con dos periodistas de gran trayectoria en la investigación de 
violaciones a la privacidad y defensa de los derechos civiles: Glenn Greenwald, 
abogado y entonces columnista del diario inglés The Guardian, y Barton Gellman, 
periodista ganador del Pulitzer, de The Washington Post. Su tercer contacto clave lo 
realizó con la documentalista y activista Laura Poitras, multipremiada por una serie 
de tres películas que mostraban los abusos que había cometido Estados Unidos tras 
los atentados del 11 de septiembre, en Irak y en la cárcel de Guanténamo!”3!, Tanto 
Poitras como Greenwald venían denunciando la vigilancia del Estado a sus 
ciudadanos y habían enfrentado por esto ataques de la prensa y de funcionarios. En 
2013, ya en Hawai, Snowden los contactó nuevamente —todavía en forma anónima 
— para ofrecerles el material que había recolectado sobre un programa de espionaje 
llevado a cabo por la NSA. Sin una respuesta concreta de ellos, Snowden decidió que 
era tiempo de partir. Pidió una licencia médica y se subió a un avión con destino a 
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Hong Kong. Tenía dinero, cuatro computadoras y un lugar dentro de China que le 
garantizaba libertad de expresión y estar lejos del radar de los servicios secretos 
estadounidenses. Detrás, dejaba su vida cómoda a los 29 años, un buen sueldo, una 
novia y una casa con vista al mar. Por delante, todo era un misterio. Pero ya se había 
decidido. Ya había dado el gran salto. 


Desde los atentados de 2001, con la amenaza de un nuevo golpe terrorista sobre sus 
hombros, Estados Unidos había convertido a todas sus agencias estatales de 
seguridad en una gran máquina de recopilación de información. Como mostró diez 
años después la serie Person of Interestl?4l, el país montó un sistema de vigilancia 
masiva que monitoreaba, recolectaba y analizaba datos de cámaras, comunicaciones 
electrónicas, audios e imágenes, con el fin de prevenir ataques en su territorio. En la 
ficción, el señor Finch, creador de La Máquina, describía su invento como «Diez mil 
ojos que todo lo ven y diez millones de oídos que todo lo escuchan. Algo que está en 
todas partes y en ninguna». Finch, una mezcla de científico y hacker con pasado 
misterioso, no ocultaba los objetivos de su invento: «El gobierno tiene un sistema 
secreto que te espía cada hora de cada día. Lo diseñé para detectar actos de terror, 
pero puede ver todo». El problema, tanto en la ficción como en la realidad, fue 
justamente ese: la monumental red de vigilancia creada por Estados Unidos podía 
monitorear todo. Y se hizo adicta a su propio poder: la acumulación de secretos. 

Como ya había sucedido durante la Guerra Fría, el miedo llevaba a querer 
conocer cada detalle del enemigo, aunque todavía no fuera un rival. Pero mientras 
que en los 50 se necesitaban dispositivos de grabación más sofisticados y costosos, 
hoy la información estaba concentrada en un solo lugar: en las venas del monstruo de 
internet, en sus bases de datos y las comunicaciones digitales de cada 
usuario/ciudadano. Y no solo eso: al concentrarse la Red en unas pocas empresas que 
reunían bajo sus servicios, redes sociales y aplicaciones todas las transacciones de la 
vida de la gente, era mucho más fácil acceder a la información. Bastaba con contar 
con la cooperación de esas megaempresas (Google, Yahoo, Microsoft, las compañías 
operadoras de teléfonos celulares y proveedores de internet), para acceder al mayor 
núcleo de información del mundo. 

Bajo el Acta Patriótica, las agencias de seguridad de Estados Unidos habían 
realizado un cambio en su sistema de recolección de datos que terminó volviéndoles 
como un boomerang mortal: consolidaron toda la información de los ciudadanos en 
una base de datos cada vez más centralizada, para que cada agencia involucrada en la 
lucha antiterrorista pudiera acceder a ella fácilmente. En el documental We Steal 
Secrets, the story of WikiLeaks (2013), Michael Hayden, director de la NSA entre 
1999 y 2009, explica que, después del ataque contra las Torres Gemelas, su país no 
sabía cuál era exactamente su enemigo, con lo cual todos eran potenciales 
sospechosos. Entonces decidió comenzar a compartir la información entre sus 
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distintas agencias de seguridad y, al mismo tiempo, a guardar cada vez más 
información de sus ciudadanos y de extranjeros. «La cantidad de documentos 
secretos pasó de 8 a 76 millones. Los funcionarios con acceso a esa información 
llegaron a 4 millones. El gobierno interceptó llamadas y mensajes electrónicos de a 
60 000 por segundo. Ni siquiera el Congreso sabía cuánto gastábamos del 
presupuesto para esta tarea». En el mismo documental, Bill Leonard, el Zar de los 
Documentos Clasificados de Estados Unidos entre 2002 y 2008, confiesa: 
«Generamos más secretos que los que producimos en toda nuestra historia». 

La «era del miedo» es también la «era del secreto». Pero querer saberlo todo 
sobre cada ciudadano fue el talón de Aquiles de la gran maquinaria de recopilación 
de información: esa capacidad de vigilancia total también generaba la tentación de 
contarlo todo, no solo sus secretos, sino también sus abusos. Y, efectivamente, 
comenzaron a ser destapados. Durante varios años, las filtraciones se transformaron 
en titulares de los grandes medios del mundo. Paradójicamente, la era de las 
revelaciones florecía en los mismos años que mostrar todo se hacía lo normal en la 
web, con todos nosotros, celular en mano, dejando —voluntaria e involuntariamente 
— nuestra información y detalles cotidianos en las entrañas de la Red. 

Sin embargo, los secretos —especialmente los de Estado— no salieron solos a la 
luz. Se necesitó, para destapar la compuerta, de la acción de un grupo de hombres 
cargados de armas técnicas y voluntad política. La explosión fue muy parecida a otra 
que había sucedido en los 70, cuando la figura de los informantes (o whistleblowers) 
había cobrado fama con dos escándalos políticos de magnitud: «Los papeles del 
Pentdgono!”5],, y luego con el «Watergatel?6l,. En ambos casos, la información había 
sido desenmascarada desde adentro del Estado por un «filtrador» y luego se habia 
hecho pública al llegar a las tapas de los grandes medios gráficos. 

Cuarenta años después, los informantes emergieron desde las profundidades de 
internet. Pertenecen a una generación que domina la tecnología para encontrar los 
secretos que se esconden en las grandes bases de datos. Al mismo tiempo, se trata de 
la generación que utiliza la Red, para distribuir lo oculto. 

Lejos de obtener respaldo unánime en la sociedad, se acusó a los «delatores» de 
traidores y de quebrar la «gobernabilidad». El argumento es que si cada uno rompe 
las leyes porque no le gustan, el sistema político se volvería muy inestable. Pero, 
contra esta idea, también se puede argumentar lo contrario: ¿y si la traición es parte 
de la democracia? En el libro Elogio de la traición, los franceses Denis Jeambar y 
Ives Roucaute sostienen que «la traición es la expresión política de la flexibilidad, la 
adaptabilidad, el antidogmatismo», y que, a diferencia de la cobardía, es un 
mecanismo que «evita las rupturas y las fracturas», con lo que garantiza la 
continuidad de la democracia. En definitiva, se trata de sacar a luz las 
contradicciones. En el caso de los alertadores que se multiplicaron desde 2010, se 
unieron para demostrar que ese mismo sistema que decía proteger a sus ciudadanos 
de ataques terroristas —en pos de la seguridad—, se estaba inmiscuyendo tan 
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profundamente en sus vidas como para dañar otros derechos fundamentales: la 
libertad y la privacidad. Lo que venían a denunciar era que, en nombre de la 
democracia, el Estado se estaba transformando en una máquina tiránica controlada 
por unos pocos (gobierno y empresas privadas) que decidía a quién espiar y qué 
secretos guardar, sin dar cuenta de ello ante sus propios ciudadanos. 

Entre aquellos que alzaron la voz contra el secreto hubo un líder que se hizo más 
visible y que allanó el camino para los que le siguieron. Mundialmente conocido 
antes de cumplir los 40 años, su nombre, Julian Assange, se convirtió en sinónimo de 
un nuevo artefacto —un sitio y una red de informantes— que se encargaría de 
desperdigar los secretos del poder alrededor del mundo: WikiLeaks. 


Julian Paul Assange nació en Australia el 3 de julio de 1971. A los 16 años ya era un 
hacker con un talento reconocido por la comunidad. A los 20, cuando estudiaba física 
y matemáticas e integraba el grupo de hacktivistas «Subversivos Internacionales», la 
policía asaltó su casa de Melbourne y allí inauguró la larga saga de detenciones de su 
vida. En 1991, vía módem, ya había entrado a computadoras de universidades 
australianas y compañías de seguridad. En 1997 creó un paquete de programas para 
Linux destinado a ser, como diría más tarde, «una herramienta para trabajadores por 
los derechos humanos que necesitaban proteger información sensible, como listados 
de activistas y detalles sobre abusos cometidos». 

La génesis de su idea de los individuos unidos, luchando contra las grandes 
instituciones, estaba ya presente en su manifiesto «La conspiración como forma de 
gobiernol77l», de 2006. Allí decía que el autoritarismo se construye cuando un grupo 
de poderosos actúa «bajo un secreto conspirativo, trabajando en detrimento de la 
población». En consecuencia, para Assange, el objetivo es destruir ese aparato. Y eso 
se logra cortando o interviniendo en las formas de comunicación de las autoridades 
para evitar que la maquinaria de la información secreta opere con tranquilidad. En 
otras palabras: luchar contra el autoritarismo es desarrollar estrategias para revelar lo 
que el poder quiere que no se sepa. En esa lucha, la tecnología se convertiría en un 
arma fundamental. 

Ese mismo año, y para llevar adelante el objetivo expresado en su manifiesto, 
Julian Assange fundó y se convirtió en el editor en jefe de WikiLeaks. Desde 
entonces, el sitio se encarga de difundir informaciones de interés público, a través de 
una red de colaboradores repartidos por el mundo: periodistas, ingenieros, abogados, 
programadores y cualquiera que quiera aportar a la causa. Su consigna, que es 
también el primer y sagrado mandamiento de La ética hackerl78l, es «poner en común 
la información». Pero no cualquier información, sino aquella que desenmascare 
intereses del poder. En palabras de Assange: «Trabajamos con una filosofía: las 
organizaciones que son abusivas tienen que estar en el ojo público». 
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Durante sus primeros años, WikiLeaks expuso una mezcla de secretos que 
incluían desde torturas en la cárcel norteamericana de Guantánamo en Cuba, hasta 
manuales confidenciales de la Iglesia de la Cienciología y listas de contribuyentes de 
campañas políticas. En 2008, la organización tuvo su año de verdadero impacto, 
cuando dio a conocer el «Asesinato colateral», un video donde dos soldados 
norteamericanos asesinaban a un periodista iraquí de la agencia de noticias Reuters, a 
su ayudante y a nueve personas más (entre ellas, niños), mientras tomaban una foto 
del helicóptero Apache donde viajaban los militares. Tras ese video, llegaron otras 
dos grandes revelaciones, en 2010, conocidas como «Los diarios de la guerra de 
Afganistán» y «Los documentos de la guerra de Irak». Allí se exponían públicamente 
más de doscientos mil archivos ultrasecretos de inteligencia que revelaban las 
víctimas civiles provocadas por el ejército de los Estados Unidos y sus aliados, y las 
conexiones con la inteligencia paquistaní y con los talibanes insurgentes. Luego de 
conocerse esas informaciones, Bradley Manning, un soldado norteamericano 
apostado en Bagdad, fue arrestado y confinado a una reclusión absoluta, acusado de 
haber filtrado los documentos a WikiLeaks[791. 

WikiLeaks se asoció en la primera etapa de sus revelaciones con The Guardian, 
The New York Times y Der Spiegel, tres de los diarios más importantes de Estados 
Unidos y Europa, para lograr un impacto mayor en la opinión pública internacional. 
La «prensa tradicional» fue, en ese momento, aliada estratégica de la nueva forma de 
contrainformación. Ese mismo año, la organización liderada por Julian Assange dio 
su otro gran golpe, conocido como «Cablegate», al filtrar a la prensa internacional 
doscientos cincuenta mil cables entre el Departamento de Estado estadounidense con 
sus embajadas por todo el mundo. El impacto fue aún más grande, ya que en cada 
país involucrado con los cables diplomáticos la prensa local investigó y publicó las 
historias que relacionaban a sus cúpulas políticas o empresarias con el Departamento 
de Estado norteamericano (su ministerio de Relaciones Exteriores). Como señaló el 
periodista británico Christopher Hitchens, «la sagacidad de la estrategia de Assange 
consiste en que ha hecho a todos cómplices en su propia y privada decisión de 
sabotear la política exterior norteamericana». Al finalizar ese 2010, el líder de 
WikiLeaks se había convertido, según la revista Time, en «el hombre más peligroso 
de Estados Unidos». Para los gobiernos de todo el mundo, también se había 
transformado en la amenaza más temida. 

El 7 de diciembre de 2010, Assange fue nuevamente arrestado. El motivo fue una 
causa iniciada seis meses antes en Suecia, cuando dos mujeres lo acusaron de 
forzarlas a tener relaciones sexuales sin protección, un acto considerado ilegal en ese 
país. Assange y sus defensores sostienen que el affaire fue una operación armada 
desde Estados Unidos. Su abogado inglés, Mark Stephens, declaró que su cliente fue 
sometido a una trampa de «fuerzas oscuras». Enemigos no le faltaban en su 
trayectoria como activista. En los hechos judiciales, la denuncia por acoso sexual 
había sido desestimada anteriormente, pero cuando explotó el Cablegate el país 
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nórdico emitió una orden de captura internacional y Assange, que estaba viviendo en 
Londres, se presentó voluntariamente a la justicia y quedó en manos de Interpol. 
Como cuando tenía 20, el australiano salió libre bajo fianza. Pudiendo volver a 
Suecia, Assange y sus abogados decidieron que viajara a ese país, temiendo que sus 
autoridades facilitaran su extradición a Estados Unidos, un país donde no iba a ser 
bien recibido, por razones obvias. Pero finalmente decidió quedarse en Londres, 
aceptando el ofrecimiento de asilo del presidente de Ecuador, Rafael Correa, para 
permanecer en su sede diplomática en la capital inglesa. Allí, el fundador de 
WikiLeaks vive desde el 19 de junio de 2012, en una habitación de doscientos metros 
cuadrados, donde combina su vida y su trabajo. No usa email y se comunica con sus 
colaboradores preferentemente en persona. «Tengo que actuar como Osama bin 
Laden ahora», escribió en su libro Cuando Google conoció a WikiLeaks. 

Tal como se lo propuso Assange en su manifiesto, las revelaciones de WikiLeaks 
implicaron una gran «pérdida de control» para Estados Unidos, sus agencias de 
seguridad y militares, y sus corporaciones económicas. Assange se convirtió, para el 
Gobierno, en una especie de terrorista que les proponía un juego de escondites que 
ellos mismos, acostumbrados a lidiar con el secreto, no podían manejar. Pero no solo 
eso: ante cada ataque a su persona o a WikiLeaks, Assange contaba con un ejército de 
ciberguerreros y de hacktivistas que aparecían desde todos los puntos de la Red en el 
mundo para apoyarlo. Cada afrenta contra él era como tirar miel en un campo minado 
de abejas: todos se unían para defender la causa. Entre los más conocidos estaba 
Anonymous, un grupo de hacktivistas que había comenzado a forjar su identidad 
unos años antes y que tuvo una de sus mayores actuaciones en 2012 con la Operación 
Payback. Su objetivo fue vengar los bloqueos financieros que Visa, MasterCard, 
PayPal y Amazon le habían impuesto a WikiLeaks con el fin de que no llegaran 
donaciones al sitio, justo después de la revelación de miles de cables diplomáticos y 
la persecución de su líder Julian Assange. En venganza, Anonymous inhabilitó los 
sitios de las tarjetas de crédito durante un día entero. 

Si bien la atención se centró en él, Assange no fue el primer periodista, hacker y 
activista decidido a revelar secretos militares por la libertad de la información. «Sería 
un error enfocarse solamente en cómo WikiLeaks ha sido castigado y saboteado 
mientras ignoramos una lección más amplia: cómo el grupo inspiró una generación 
entera de hackers políticos y reveladores de secretos digitales. La historia no 
comenzó ni terminó con Julian Assange, ni con su grupo. Al contrario, lo que hace es 
recorrer los ideales, los medios y el movimiento que WikiLeaks representa, que se 
extiende desde sus predecesores, décadas antes, hasta sus seguidores ideológicos, que 
se han movilizado radicalmente», dice Andy Greenberg!®!, periodista de la revista 
Wired que escribió la primera nota de tapa sobre Assange en esa publicación. 

Sin embargo, Assange tuvo un mayor impacto porque, como dice el filósofo 
esloveno Slavoj Zizek, el lider de WikiLeaks espió «para el pueblo», es decir, socavó 
el principio mismo del secreto al hacerlo público y decirnos lo que tenemos en frente 
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nuestro pero no podemos verlo, sumergidos en la fantasía de la democracia. Si antes 
las revelaciones se hacían ante un Estado para pedirle protección, Assange apuntó 
directamente al Estado y le dijo a la gente algo que todos sabíamos pero no 
asumíamos como verdadero: que nos espían sin avisarnos o que nos mienten sobre 
una guerra. Según Zizekl81l, la importancia de Assange consistió en mostrar los 
detalles: «Es un poco como enterarse de un engaño amoroso: puede ser aceptable el 
conocimiento abstracto de la situación, pero el dolor emerge cuando se revelan los 
detalles ardientes, cuando se consiguen imágenes explícitas de lo acontecido». Al 
mostrar lo oculto, dice el filósofo, WikiLeaks hace algo más valioso que decir que 
hay un régimen opresivo: nos dice que esa falta de libertad existe en un mundo que 
creemos libre. Nos dice que el país donde vivimos, al cual no le encontrábamos un 
problema aparente, sí tiene problemas. Nos dice que dejemos de mirar hacia los 
regímenes dictatoriales como China o Rusia (que ciertamente son autoritarios) y nos 
enfoquemos un momento en nosotros mismos: ¿cuán libres somos, realmente? 

Assange, desde la embajada de Ecuador en Londres, se había convertido en un 
vocero, no solo de la censura y la vigilancia en internet, sino en un denunciante de 
todo tipo de poderes concentrados, desde los medios de comunicación hasta el 
sistema financiero internacional. También, puso en la portada del debate público el 
rol de la tecnología usada para controlar a los ciudadanos y la colaboración de las 
corporaciones para este fin. En octubre de 2014 publicó Cuando Google encontró a 
Wikileaks, un libro donde revelaba una conversación que había mantenido en 2011 
con Eric Schmidt, el CEO de la empresa. Assange le dijo al mundo que «las empresas 
como Google y Facebook están en el mismo negocio que la Agencia de Seguridad 
Nacional de Estados Unidos» cuando recolectan enormes cantidades de información 
de todos nosotros la integran y la utilizan, unos con fines comerciales (las empresas 
de internet) y otros con fines de control de los ciudadanos (los gobiernos). Assange 
advertía: estamos inmersos en una guerra que lucha entre lo democrático y lo 
autoritario, y donde no hay buenos y malos fácilmente distinguibles, sino algo más 
complejo: los grandes poderes cooperan entre sí. Por lo tanto, si los ciudadanos no 
tomamos las armas para defendernos, eso seguirá pasando. 

Desde su asilo siguió comandando su organización, revelando secretos y dando 
notas a medios del planeta. Cuando, después de sus revelaciones, Snowden tuvo que 
escapar de Hong Kong, ya sin el apoyo de los medios que lo habían ayudado a 
difundir sus secretos, Julian Assange y su organización fueron su gran apoyo. «Fue la 
persecución de inteligencia mas grande de la historia de la humanidad —dijo 
Assange—. Yo estaba en medio de una publicación, tenía temas judiciales en seis 
jurisdicciones y estaba en el medio de una campaña electoral. Dejamos todo y nos 
pusimos a trabajar. Invertimos muchos recursos y pagamos un precio muy altol82I,,, 
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El 20 de mayo de 2013 Edward Snowden llegó al aeropuerto de Hong Kong con sus 
computadoras llenas de secretos, los ojos resguardados en sus antejos rectangulares y 
la cabeza tapada por una capucha. Retomó el contacto con Glenn Greenwald y le 
preguntó si ya había instalado herramientas básicas de seguridad para enviarle una 
muestra de la información secreta. Snowden no podía arriesgarse a confiarle ningún 
material si el periodista instalaba, al menos, el programa PGP (PrettyGoodPrivacy), 
un software que encripta los mensajes y los protege de la vigilancia. Como recordaría 
más tarde Greenwald en su apasionante libro Snowden. Sin un lugar donde 
esconderse: «Hacía tiempo que quería usar software de encriptación. Llevaba años 
escribiendo sobre WikiLeaks, los delatores de ilegalidades, sobre Anonymous y 
también había establecido comunicación con personas del establishment de seguridad 
nacional de Estados Unidos. Por todo ello, el uso del software de codificación era 
algo que tenía en mente. Sin embargo, el programa es complicado, sobre todo para 
alguien como yo, poco ducho en programación y computadoras. Era una de esas 
cosas para las que nunca encuentras el momento». Entonces Snowden le envió un 
video subido a YouTube con una guía detallada, bajo el título «Encriptación para 
bobos». 

Mientras tanto, Snowden había comenzado a mandarle materiales secretos a 
Laura Poitras, que ya había trabajado con documentos confidenciales. Cuando recibió 
la información, la documentalista supo al instante que se trataba de una revelación 
que cambiaría su vida y la del mundo. Lo llamó a Greenwald, que voló de inmediato 
desde su casa en Río de Janeiro a Nueva York, y lo citó en un bar bajo una condición: 
no llevar su teléfono celular. Poitras ya sabía que los móviles eran la herramienta 
perfecta para que los servicios secretos escucharan su conversación. No bastaba con 
quitarle la batería. Lo que estaba pasando era tan importante que solo podía decírselo 
en persona. Tras la reunión, Greenwald también entendió que debían viajar 
inmediatamente a Hong Kong. Lo de Snowden (aunque todavía no conocían su 
verdadera identidad) parecía a todas luces verdadero. El periodista aprendió 
finalmente a cifrar sus comunicaciones, habló con su diario, The Guardian, para que 
financiaran su viaje y el 1.” de junio de 2013 partió con Poitras a Hong Kong. En el 
avión, leyó el primer documento: en él, el Tribunal de Vigilancia de la Inteligencia 
Extranjera de Estados Unidos le solicitaba a la empresa de telecomunicaciones 
Verizon que transmitiera los registros telefónicos de sus clientes al gobierno. La 
empresa entonces tenía 13 millones de usuarios en el país. La vigilancia era masiva y 
ese era solo uno de los miles de documentos. Pero lo más importante de todo: tenían 
las pruebas. Las sospechas sobre las que periodistas, políticos y organizaciones de 
derechos humanos habían denunciado y pedido información al gobierno finalmente 
eran ciertas. Estaban allí. Solo faltaba hacerlas públicas. 
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El encuentro de Greenwald y Poitras con Snowden fue tan cinematográfico como 
una película de James Bond en la era de internet. «La cita se había fijado a la manera 
clásica de los agentes secretos: en el barrio Kowloon, delante de un restaurante, 
donde deberían identificarlo gracias al Cubo de Rubik que tendría en la mano. 
Entonces deberían preguntarle: “¿A qué hora abre este restaurante?”. Si el hombre 
respondía la hora y agregaba que el restaurante era malo, se trataba de su 
interlocutorl831,, 

Los periodistas se sorprendieron ante la juventud de Snowden, pero lo 
acompañaron al interior de una habitación del lujoso hotel Mira. Cubrieron la puerta 
con almohadas para aislar las conversaciones y colocaron sus celulares dentro de la 
heladera del minibar. A esa altura, todos sabían por qué: la técnica creaba un efecto 
llamado «jaula de Faraday», que bloquea la señal de radio e impide que transmita 
datos a los servicios secretos. Poitras encendió su cámara y Glenn Greenwald 
entrevistó a Snowden durante cinco horas. «Quería estar seguro de la coherencia de 
sus afirmaciones», escribió el periodista. Pero tras la conversación, ya no tuvo dudas. 
Durante varios días trabajó sin dormir en una serie de notas que publicaría en The 
Guardian. 

El 5 de junio de 2013, cuatro días después de llegar a Hong Kong, el diario 
británico difundió la primera exclusiva: «La NSA recolecta cada día los registros 
telefónicos de millones de abonados a Verizon!84l,,, Al día siguiente, Laura Poitras y 
Barton Gellman continuaron en The Washington Post!® con una historia todavía más 
impactante, porque involucraba a casi todos los usuarios de internet del mundo «La 
NSA y el FBI interceptan información de nueve de las principales empresas 
estadounidenses de internet, directamente de sus servidores centrales, de donde 
extraen los chats de audio y video, las fotografías, los correos electrónicos, los 
documentos y los identificadores de conexión, lo que les permite a los analistas llegar 
hasta blancos extranjeros». El megasistema de espionaje se llamaba Prism, realizaba 
2000 informes mensuales de vigilancia y gastaba anualmente 20 millones de dólares. 
Las empresas involucradas no eran una parte menor del escándalo, ya que se trataba 
de casi todas las que utilizamos cada dia para nuestra comunicación online: 
Microsoft, Yahoo, Google, Facebook, AOL, Skype, YouTube y Apple. Tras las 
revelaciones, todas ellas desmintieron la existencia de su relación con el programa de 
espionaje. Google comunicó: «Nosotros solo divulgamos datos al Gobierno Federal 
de acuerdo con la ley y examinamos cuidadosamente cada petición». Facebook 
realizó una declaración similar y Apple señaló: «Nosotros no proveemos ningún 
acceso directo a nuestros servidores a ninguna agencia gubernamental y toda agencia 
de este tipo que solicite datos sobre un cliente debe obtener una orden judicial». 

La respuesta del gobierno de Barack Obama también llegó al día siguiente: 
«Nadie está escuchando conversaciones telefónicas de la gente». Pero luego 
relativizó la declaración diciendo que era necesario «balancear» la protección de la 
vida privada y la lucha antiterrorista. «En términos abstractos, la gente puede 
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quejarse de que esto es el Gran Hermano y de que este programa se nos ha ido de las 
manos. Pero cuando se miran los detalles, creo que hemos alcanzado el equilibrio 
correcto», dijo. Sin embargo, quizá el punto más escandaloso fue una aclaración 
sobre Prism: «No se aplica a ciudadanos de Estados Unidos». El Presidente de la 
máxima potencia del mundo estaba, con esas palabras, admitiendo que su aparato 
tecnológico de vigilancia estatal sí trabajaba para espiar las comunicaciones 
telefónicas y mails de ciudadanos extranjeros. 

Al día siguiente, el escándalo siguió adquiriendo magnitud. The Guardian publicó 
online un video de 12 minutos que revelaba la identidad del delator de los secretos. 
En él, Edward Snowden, filmado por Poitras y entrevistado por Greenwald en Hong 
Kong, de espaldas a un espejo, con una camisa gris, su tono calmado y seguro, sus 
ojos marrones detrás de los marcos de los anteojos, decía: «Me llamo Ed Snowden, 
tengo veintinueve años, trabajé para Booz Allen Hamilton como analista de 
infraestructura para la NSA en Hawai. Soy como todo el mundo, no tengo ningún 
talento particular. Soy un tipo más que va a la oficina todos los días, que mira lo que 
pasa y piensa: “No nos corresponde a nosotros decidir sobre esto, es el público el que 
necesita decidir si estos programas y esta política son correctos o incorrectosl86)»,,, 
En él, también agregaba el sentido que había impulsado su acto de valentía: «Me 
niego a vivir en un mundo en el que cada cosa que digo, cada cosa que hago, es 
grabada, en un mundo en el que no hay privacidad, por lo que no hay espacio para el 
pensamiento libre». 

Ese día de junio y los que siguieron fueron frenéticos para los periodistas, y más 
todavía para los que escribíamos sobre las consecuencias políticas y sociales de la 
tecnología. Recuerdo mails, mensajes y llamados de los editores de los medios para 
donde escribo, de otros colegas que cubren otros temas y a veces me consultan sobre 
cuestiones de tecnología, y hasta de amigos y familiares. El comentario era el mismo: 
«Al final, no era exagerado lo que decías sobre cómo internet se usa para vigilar a la 
gente». Snowden había confirmado el miedo, había mostrado las pruebas de lo que 
imaginábamos como real. Ellas eran tan concretas como unos archivos de Power 
Point horriblemente diseñados —«la NSA necesita un diseñador» fue un chiste 
común en aquellos dias— donde se mostraba cómo a través del programa Prism el 
gobierno norteamericano trabajaba en colaboración con las empresas de tecnología 
para espiar a la gente. 

Lo que venía escribiendo como periodista, lo que antes había denunciado 
Assange y otros tantos activistas por los derechos en internet, ahora estaba allí para 
que todos lo vieran. Esa era la mejor noticia. Porque transformaba en tangible algo 
que por momentos era difícil de explicar: en internet, con las herramientas adecuadas 
y la colaboración de quienes controlan nuestra información, se puede ver todo lo que 
hacemos. La única forma de que eso no pase es que nosotros lo impidamos, evitando 
usar productos de las compañías que colaboran con el espionaje, encriptando nuestras 
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comunicaciones y manteniendo el control de lo que decimos, publicamos o subimos a 
la Red. Ya no se trataba de paranoia. Era real. 


Después de conocerse su identidad y el video, Snowden se fue del territorio chino y 
durante algunas semanas nadie supo de él. Tras varios pedidos de asilo político (entre 
ellos al presidente Rafael Correa de Ecuador, que ya había ayudado a Julian Assange) 
y cruces diplomáticos por su destino (por ejemplo, la demora del avión del presidente 
boliviano Evo Morales desde Moscú, con la sospecha de que allí se escondía 
Snowden rumbo a América Latina), el informático encontró asilo político en Moscú, 
donde permanece desde agosto de 2013. 

En cuanto se supo la identidad de Snowden, la pregunta era qué lo había 
motivado a tomar el riesgo de enfrentarse a los grandes poderes. Para Glenn 
Greenwald en su libro, había un factor generacional y cultural en la decisión de 
Snowden: tenía que ver con una identidad moral construida en su vínculo con los 
videojuegos. «La lección aprendida por Snowden de su inmersión en los videojuegos 
era que una persona sola, incluso la menos poderosa, puede enfrentarse a una gran 
injusticia. El protagonista suele ser alguien que se ve frente a graves injusticias 
causadas por fuerzas poderosas y tiene la opción de huir asustado o luchar por sus 
creencias. Y la historia también pone de manifiesto que personas aparentemente 
normales con la suficiente firmeza pueden triunfar ante los adversarios más 
temibles». 

Según el periodista, había otro rasgo generacional en la decisión de Snowden: su 
visión del mundo se había construido mientras también nacía y crecía la Red: «Como 
para muchos de su generación, para él internet no era una herramienta aislada para 
tareas concretas, sino el mundo en el que se desarrollaba su mente y su personalidad, 
un lugar en sí mismo que ofrecía libertad, exploración y el potencial para el 
conocimiento y el crecimiento intelectual», escribió Greenwald. Snowden se lo había 
dicho así: «Más que nada, internet me permitió experimentar libertad e investigar mi 
capacidad plena como ser humano. Para muchos niños, internet es un medio de 
autorrealización. Les permite explorar quiénes son y qué quieren ser, pero esto solo 
funciona si somos capaces de conservar la privacidad y el anonimato, de cometer 
errores sin que nos vigilen. Me preocupa que mi generación sea la última en disfrutar 
de esta libertad!871,,, 

A Snowden lo desvelaba eso: que su esfuerzo quedara como una noticia más de la 
lista de las más leídas del día y luego se perdiera, sepultada en otras novedades. Un 
año más tarde, en una entrevista en la revista Wiredl88l, lo decía así: «Es la banalidad 
del mal. Es como la historia de la rana que se quema de a poco, que no va sintiendo 
que se muere. Te exponés a un poco de mal, a un poco de leyes que se rompen, a un 
poco de deshonestidad, a un poco de engaño, a un poco de daño al interés público y 
podés ignorarlo un poco o justificarlo. Pero si lo hacés, se crea un terreno resbaloso 
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que crece y con el tiempo nada te impacta. Ves todo como normal». Greenwald lo 
había advertido: «Permitir a la vigilancia arraigar en internet significaría someter 
prácticamente todas las formas de interacción humana, la planificación e incluso el 
pensamiento a un control estatal exhaustivo». Recordando el origen abierto de 
internet, amenazado por su uso en manos concentradas bajo procedimientos ilegales, 
decía: «Convertir internet en un sistema de vigilancia destruye su potencial básico. 
Peor aún, transforma a la red en un instrumento de represión, lo cual amenaza con 
crear el arma más extrema y opresora de la intrusión estatal que haya visto la historia 
humana». 

En octubre de 2014, Laura Poitras estrenó Citizenfour, el documental basado en 
las entrevistas que le había realizado a Edward Snowden en Hong Kong. En una de 
sus escenas más conmovedoras —tal vez aún más para los que hoy tenemos 30 y 
podemos identificarnos generacionalmente con él, con haber vivido una internet 
mucho más libre —, Snowden dice: «Recuerdo cómo era internet antes de estar siendo 
observado. Nunca hubo nada así. Digo: podías tener dos chicos en una punta y otra 
del mundo teniendo una discusión igualitaria, donde estaba casi garantizado el mismo 
respeto por sus ideas y su conversación, con expertos de un tema en una parte y otra 
del mundo, sobre cualquier cuestión, en cualquier lado, en cualquier momento. Y era 
libre y sin restricciones». 

Pero la «bomba Snowden» ya había caído y las consecuencias fueron tan grandes 
que afectaron internet tal como la conocíamos. En todo el mundo, los presidentes de 
las potencias espiadas, entre ellos Angela Merkel de Alemania y Dilma Rousseff en 
Brasil, advirtieron que el espionaje de Estados Unidos a través de la NSA era 
inadmisible. Los cables diplomáticos revelados primero por Julian Assange y 
WikiLeaks en 2010, y ahora las escuchas y monitoreo intensivo de las 
comunicaciones convertían la tecnología aplicada al espionaje en algo insostenible. 

El escándalo no afectó solamente a Estados Unidos. En cada país, el dilema 
también existía: ¿cómo manejar una información cada vez más concentrada?, ¿cómo 
dirimir la necesidad de seguridad ciudadana —una demanda genuina— con la 
privacidad —y la libertad—?, ¿cómo controlar a las agencias y las empresas para que 
no cometan abusos contra los usuarios-habitantes? Y, de ser así, ¿quién sería el 
responsable de ejercer ese control? 

El coraje de Snowden fue tan contagioso que logró que esos debates se hicieran 
más públicos. «Hace poco, alguien dijo que las revelaciones sobre la vigilancia 
masiva de la NSA fueron el momento atómico de los informáticos. La bomba atómica 
fue el momento moral de los físicos. El espionaje masivo es ese mismo momento 
para los científicos informáticos: cuando se dan cuenta de que las cosas que producen 
pueden usarse para dañar a una cantidad tremenda de gentel8%l),, decía Snowden 
desde Rusia. Su acto tuvo la potencia de que volvieran a ser escuchadas las 
discusiones que venían planteando activistas de internet, periodistas y académicos del 
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mundo: ¿cómo hacer para que internet no se convierta en un arma contra las 
personas? 


Snowden fue el responsable de acelerar esos debates en todo el mundo. Pero también 
cuestionó, por primera vez, el rol de Estados Unidos en el control de internet. Las 
propias organizaciones y la estructura de decisiones de la Red se vieron afectadas. 
Tras sus revelaciones la geopolítica de internet sufrió un terremoto cuyas réplicas se 
multiplicaron durante los meses y años siguientes. Como esos secretos que estallan 
un día en una familia y dividen las aguas, las consecuencias del acto de Edward 
Snowden fueron tan grandes que internet cambió para siempre. 

Snowden, junto con Assange, plantearon, cada uno desde su lugar, que internet, 
además de suponer una época de gran movilización política y denuncias de opresión a 
través de nuevas herramientas de comunicación, es también una era de guerras que 
involucran nuestros derechos, especialmente la libertad y la privacidad. 

Ambos, cada uno con sus bombas cargadas de información, unieron su voluntad 
común por romper con el secreto. Con eso, arremetieron contra algo fundamental: la 
ignorancia sobre cómo la tecnología está enmarañada en cada proceso de nuestras 
vidas. Si mantenemos ese desconocimiento, nuestra vida seguirá igual: confiando 
ciegamente en otros para que manejen nuestra vida digital. Pero ellos hicieron lo 
contrario. Al explotar la información que otros ocultaban, dejaron al descubierto que 
esos procesos no son del todo transparentes, sino que son manejados por personas, 
grupos de intereses y corporaciones. 

Al abrir los secretos, Snowden, Assange, Greenwald y miles de activistas por los 
derechos de internet en el mundo logran generar un debate público sobre un tema que 
otros prefieren callar obligan a todos a debatir. No solo a los hacktivistas y los 
militantes más radicales sino a funcionarios, diplomáticos, corporaciones que tienen 
que salir a defender sus actos, y legisladores y hasta presidentes que se ven 
conminados a ocuparse de algunas cuestiones que antes eran solo territorio de 
ingenieros o expertos informáticos. Pero cuando los secretos son puestos a la luz, ya 
están allí y no es posible seguir evitándolos. Las peleas ya no son imaginarias o algo 
por venir. Se hacen reales. Y se luchan en cada escenario del mundo. 
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TERCERA PARTE 


De Silicon Valley a Net Mundial: 
Cómo se cocina internet. 
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VI 


Dilma contraataca: San Pablo, capital 
de la internet soberana 


«El ser humano no es mejor ni peor que hace miles de 
años. Egoísta en su esencia, todo su poder sobre este 
mundo lo ha obtenido, sin embargo, de la colaboración 
con los demás». 


ANA MARÍA SHUA. 


— Somos un equipo. Tenemos que pensar un plan y ejecutarlo con coraje. El coraje es 
contagioso. 

Las palabras de Jake Appelbaum son sagradas. Cuando él habla, el resto de los 
hackers y activistas lo escuchan con la atención de líder en una reunión improvisada 
entre escritorios y escaleras en el Centro Cultural San Pablo. Son las 4 de la tarde del 
22 de abril de 2014. Esta noche, en el lujoso hotel Hyatt de Morumbi, al otro lado de 
la ciudad, se inaugura oficialmente Net Mundial, un gran encuentro que reunirá a 
gobiernos, organismos y activistas de todo el planeta para discutir el futuro de 
internet. Serán dos días de debate de la alta diplomacia de la Red para barajar nuevas 
cartas y trazar el plan de los próximos años, luego del tsunami generado por las 
revelaciones de Edward Snowden en 2013. 

Pero esta tarde, bajando de la estación de subte Vergueiro, en el centro de la 
metrópolis, se gesta una operación secreta. Sus mentores somos quienes hoy nos 
reunimos en Arena Net Mundial, un encuentro de activistas, hackers y organizaciones 
de derechos de internet paralelo al gran evento. Nuestro objetivo es que la 
inauguración de la gran cumbre de la Red no pase desapercibida. Que el mundo se 
entere de que internet está en guerra. 

Appelbaum, de 31 años, tiene la palabra. Con un libro en la mano, remera rayada 
y jean ajustado, anteojos de marcos negros gruesos, Jake es un nerd de trazos 
perfectos. Su mirada está atenta a cada movimiento del lugar y sus ojeras delatan que 
hoy durmió poco, pero su energía lo contradice. Frente al grupo de veinte personas a 
su alrededor, Jake habla en un inglés claro y pausado, algo afectado por el alemán de 
su hogar actual, Berlín. Le pide a un fotógrafo que evite tomar imágenes mientras 
discutimos y nos recuerda nuestro enemigo de mañana: 

—Nuestro objetivo es Carl Bildt, el ex Primer Ministro de Suecia, que estará en la 
sesión de apertura de Net Mundial. Después de conocer que la NSA nos espía a todos, 
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el tipo dijo ¡que la vigilancia masiva es necesaria! ¿Lo vamos a dejar hablar sin decir 
nada? 

Jake sabe de qué se trata ser vigilado. El 29 de julio de 2010 fue detenido durante 
tres horas en una sala de interrogatorios en el aeropuerto de Newark, Nueva York, 
para saber si él, un miembro reconocido de WikiLeaks en Estados Unidos, conocía el 
lugar donde estaba escondido su amigo Julian Assange. En el momento de mayor 
tensión en la vida de la organización: Assange había sido declarado «el hombre más 
peligroso de Estados Unidos» y Appelbaum era uno de los pocos hombres en quien el 
líder de la organización confiaba. Días antes del interrogatorio, Jake había hablado en 
nombre de Assange en la conferencia Hackers of Planet Earth. El australiano había 
elegido a Appelbaum como uno de los criptopunks de su círculo íntimo. El 
californiano, de entonces 27 años, ya tenía varias vidas extra viviendo como hacker y 
una contribución fundamental en el desarrollo de Tor, un navegador que protege la 
privacidad, usado por la mayoría de los hacktivistas del mundo. 

Jakel9%l viaja por el mundo como uno de los hacktivistas más reconocidos y el 
que toma la palabra en público en representación de compañeros de lucha como 
Assange y Snowden. En 2013, cuando Transparencia Internacional le entregó el 
«Premio Informante» al exconsultor informático de la NSA, Jake subió al escenario y 
habló por él. Ese día, Appelbaum también dijo: «El coraje es contagioso», 
comparando la valentía de Snowden con la de Daniel Ellsberg, quien reveló en 1971 
«Los papeles del Pentágono». Hoy el destino de Jake es San Pablo. Pero el mensaje 
siempre es el mismo: contagiarse del coraje que tuvo Snowden. Por él, dice, hoy 
estamos en este lugar. 

Estamos en Brasil donde la presidenta Dilma Rousseff convocó al resto de los 
países y los actores involucrados en el manejo de internet a discutir cómo estamos 
usando la Red y cómo la queremos usar en el futuro. Estamos para debatir, durante 
dos días, cómo lidiar con un invento que puede transformarse en un arma: de 
construcción y de libertad, o de destrucción y vigilancia. Pero, sobre todo, estamos en 
un punto de quiebre de la historia de internet: aquel que sigue después de las 
revelaciones de WikiLeaks y de Edward Snowden, que mostraron con hechos y 
documentos oficiales que la Red también puede usarse con la intención de espiar 
ciudadanos, perseguir disidentes y esconder secretos de Estados. Es un punto de no 
retorno: internet ya no permite miradas ingenuas, excepto que decidamos ignorar 
todas las advertencias, incluidas las palabras del propio Assange: «Internet, nuestro 
mayor instrumento de emancipación, ha sido transformado en la más peligrosa 
herramienta de totalitarismo que hayamos visto. Internet es una amenaza a la 
civilización humanal91,, 

Por eso, mientras discutimos qué funcionario será mañana el objetivo de la 
protesta, la imagen a llevar en alto no admite discusión: es la de Snowden. Cada 
integrante del grupo de protesta improvisado tiene una pila de máscaras de él en la 
mano. Cada una consiste en una fotocopia con su cara, en hojas A4 blanco y negro, 
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con líneas punteadas para recortar a su alrededor, dos ojos para perforar y dejar la 
vista atenta, y dos círculos pequeños cerca de las orejas para atar una cuerda de lado a 
lado y sujetarla a la cabeza. La consigna es guardar las máscaras en la mochila, 
mezcladas con otros papeles y hacerlas pasar desapercibidas por los escáneres del 
hotel y las miradas de las fuerzas de seguridad. 

—-¿Quién tiene acreditación para entrar mañana al Hyatt con las máscaras y nos 
puede ayudar? —pregunta Jake—. A nosotros ya nos conocen y nos van a revisar 
todo. 

Levanto la vista de mi libreta roja, alzo la mano y respondo rápido, como si fuera 
parte del grupo desde siempre: 

—Yo me ofrezco. Soy periodista, soy argentina, estoy acreditada y todavía no 
hice nada demasiado peligroso. Voy a pasar sin problemas las máscaras. 

El grupo me devuelve una sonrisa masiva y agradecida. «Great», me dice Jake. 
«Thank you», suelta una activista india. Algunos me dan la mano, otros me abrazan y 
una chica brasilera, la encargada de preparar la operación, me pregunta si tengo una 
mochila para llevarme ahora la pila más grande de fotocopias con la cara de 
Snowden. Estoy recién llegada a San Pablo, una ciudad de donde salís a la mañana 
sin saber a qué hora volvés. La mochila está llena de cosas: un desodorante, un mapa 
enorme, dos grabadores, una cámara, una camisa de jean contra el aire acondicionado 
del subte, unos zapatos formales que me cambio cuando necesito mejorar mi aspecto 
de periodista y entrar al Hyatt. 

—Si, algo de lugar me queda. 

«¡Legal!», me dice la activista local, y me da las máscaras. Hago lugar en la 
mochila y las guardo adentro de una bolsa de supermercado que me quedó del 
almuerzo. Desde ahora y hasta mañana no me puedo despegar de ellas. Tengo una 
misión: llevarlas a la ceremonia de inauguración y repartirlas entre los activistas. 
Ahora yo también formo parte del plan, que continúa organizándose: 

—Cuando Carl Bildt suba al escenario, nos ponemos de pie con las máscaras de 
Snowden y le gritamos que la vigilancia masiva no es necesaria, ni justa, ni legal. En 
Europa, este tipo fue uno de los voceros que la justificó diciendo que si hay 
terrorismo hay que espiar a todos, por las dudas. 

Jérémmie Zimmermann toma la palabra. Es el único francés y uno de los pocos 
europeos en un círculo de norteamericanos, latinoamericanos e indios. Barbudo, de 
rulos largos sin peinar, los ojos pequeños de miopía detrás de los anteojos y una 
remera de trollfaces!®2!, Zimmermann está de viaje desde hace varias semanas, 
cuando inició un recorrido por América Latina. Como Appelbaum, su vida es viajar, 
tomar la palabra y crear acciones que contagien a activistas para defender la Red y 
sumarse al movimiento criptopunkl93l, cuyo objetivo es encriptar todas las 
comunicaciones del mundo para que no puedan ser rastreadas por ningún gobierno o 
empresa. Jérémmiel?4l, fundador de La Quadrature du Net, una influyente 
organización europea por los derechos de la Red, es otro integrante del pequeñísimo 
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círculo de confianza de Julian Assange y una pieza fundamental del movimiento 
hacktivista actual!%J, Y hoy también está en San Pablo. 

— Mañana el Hyatt va a estar lleno de cámaras. Tenemos que gritar «Gracias, 
señor Snowden, porque ahora vemos con claridad la gravedad del espionaje masivo». 
Tenemos que advertirle a los funcionarios del mundo que no nos vamos a pasar dos 
días hablando de internet ingenuamente mientras los gobiernos de muchos países 
usan la Red en contra de la gente, con la excusa de defendernos del terrorismo. 

El grupo asiente. En las rampas y las escaleras sobre nuestras cabezas, grupitos de 
skaters paulistas nos pasan por encima a toda velocidad. El lugar está repleto, pero 
hay un silencio de acción. 

—No podemos ir contra Dilma. Ella fue otra víctima del espionaje, aunque su 
gobierno también espió a otros. Pero no queremos ir contra Brasil. 

Jérémmie cierra el debate. El grupo está de acuerdo. La votación dice que la 
protesta será contra Carl Bildt. Una integrante de la Electronic Frontier 
Foundation!%l1 de Estados Unidos propone que, además de las máscaras, hay que 
hacer algo más escandaloso, para que la prensa lo muestre. Sugiere llevar una torta de 
crema y aplastarla contra la cara y el traje —seguramente caro— del exministro 
sueco. La foto, dice, daría la vuelta al mundo. Pero Mishi Choudhary, una activista 
del Software Freedom Law Center de la India le advierte que ella está alojada en el 
Hyatt y que hay tanta seguridad que sería imposible entrar con una torta sin pasar por 
un interrogatorio. ¿Aerosoles de crema para decorar tortas, entonces? Menos todavía: 
los tubos de aerosol serían imposibles por la seguridad. 

—Entonces hay que garantizar que la foto de las máscaras circule en todos los 
medios. Tenemos que asegurarnos de que eso suceda —dice Jake. 

—Después de entrar con los carteles, yo voy a estar en el área de periodistas. 
Puedo sacar una foto cuando alcen las máscaras, por si no aparece en los medios — 
ofrezco al grupo. 

Todos expresan su acuerdo. El grupo se abraza, sus miembros intercambian 
papelitos con teléfonos anotados a mano y stickers de sus organizaciones. 

— Mañana tenemos una oportunidad. Nos vemos en el salón del Hyatt con 
nuestras máscaras. 

Appelbaum sonríe con calidez. Algunos nos organizamos para compartir taxis y 
llegar a tiempo para el cocktail de apertura de Net Mundial en el Hyatt, en el otro 
extremo del mapa paulista. Mañana hay una oportunidad para alzar la voz, le dice al 
grupo con esperanza, y nos ofrece un mensaje de despedida: 

—Es un placer conspirar con todos ustedes. 


En el atardecer nublado de San Pablo, la brisa de abril ayuda a que el lugar esté 
repleto de jóvenes, niños y adultos que ocupan las mesas comunitarias que sirven 
para estudiar y jugar en los corredores del Centro Cultural San Pablo. Esquivamos 
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bailarines de break dance que ensayan una coreografía en la salida a la Rua 
Vergueiro. Los policías se mezclan entre ellos y nos saludan cuando pasamos la 
última puerta, de líneas rectas de hierro pintadas de azul. 

En una hora, a las 8 de la noche, la organización de Net Mundial abrirá las 
puertas del Hyatt con un cocktail de bienvenida. Si queremos llegar a tiempo, 
estamos obligados a cruzar la ciudad más poblada de América del Sur en taxi. 
Decidimos compartir los viajes y me toca con Jérémmie, que aprovecha el camino 
para relajar el cuerpo antes de su próxima batalla. En su descanso, lo interrumpo: 
quiero saber cuánto ayudaron las revelaciones de Snowden a hacer más pública la 
lucha de los hacktivistas como él. 

—Muchisimo. Sin Snowden no existiría Net Mundial. No estaríamos en Brasil 
con todos los funcionarios, las empresas y los activistas en el mismo lugar. La gente 
seguiría viendo el problema como «un problema de internet» y no como se comienza 
a ver ahora: como uno de libertad universal. Yo hace años que milito diciendo que la 
privacidad en internet es un derecho de autodeterminación sobre nuestras vidas. Mi 
aspiración era que en algún momento se viera como un tema que nos afecta a todos. 
Snowden nos dio un impulso gigante a las organizaciones, porque lo puso en el foco 
público, lo sacó de lo privado. El gobierno tuvo que salir a admitir que usa internet 
para espiar, cosa que ya sabíamos, ¡pero lo tuvo que decir! 

Jérémmie respira, endereza la espalda, me pregunta sobre Buenos Aires, conversa 
con el chofer del taxi sobre radios de música brasilera. En sus viajes por América 
Latina, su pasatiempo favorito es comprar discos grabados a vendedores en la calle o 
en los subtes. Adora los CD «quemados», con tapas fotocopiadas en colores, de 
cumbia, salsa o reguetón. Luego los baja a su computadora y los sube en su blog, 
datalove.net, un repositorio de los gustos que suenan en el continente, y otra forma de 
militar por lo que cree: la cultura libre, aquella que se comparte entre muchas manos 
para circular y trascender los monopolios, las patentes, los copyrights. Pero no solo le 
importa la cultura latinoamericana, sino también el rol político del continente en las 
guerras de internet. 

—Ustedes, América Latina, están tomando la iniciativa en temas de soberanía 
tecnológica. Es importante acompañarlos. Yo acá soy un francés más. Ustedes tienen 
que liderar la lucha por sus derechos de internet. 

Aprovechamos los minutos que quedan del viaje para acicalarnos antes de entrar 
en el Hyatt: él rescata un saco de su mochila y se arregla el pelo. Jérémmie, como 
otros activistas reconocidos de internet, tiene un aura de rockstar. Entrar o salir de 
algún lugar con él es como hacerlo con una celebridad. La gente lo retiene, lo 
entrevista, le pide su clave de encriptación para mandarle alguna información, lo 
invita a una conferencia. Antes de bajar, uso los últimos minutos para cambiarme 
unas sandalias Birkenstock de periodista todo terreno por los zapatos que guardo en 
la mochila que ahora también alberga las máscaras de Snowden. Me maquillo con el 
espejo retrovisor del conductor, en los semáforos de la Rua Hungría. 
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Pasadas las 8 de la noche llegamos al hotel donde los organizadores de Net Mundial 
ofrecen la lujosa recepción de bienvenida. La seguridad es excesiva para la rutina 
habitual de un hotel en las afueras de San Pablo. Los turistas miran a los hombres de 
traje y handy, a las mujeres en tailleur o en ropas típicas de sus países, a los 
periodistas que ya entramos atentos. Somos los interesados en el rumbo que puede 
tomar internet en el mundo. Pero podemos pasar también por cualquier grupo de 
burócratas, activistas y cronistas que ingresan a un congreso internacional, toman 
tragos servidos en bandeja de plata y preguntan qué fue de su vida este año, 
embajador, ministro, profesor. 

Nuestros nombres están en una lista. El de Jérémmie, en la sección de la 
«sociedad civil». El mío, en «prensa». Ya en la recepción, sobre las alfombras del 
Hyatt, las caipiriñas de maracuyá son el trago de la noche. Los anfitriones de la fiesta 
son los funcionarios del comité organizador de Net Mundial: la ICANN y el Comité 
Gestor de Internet (CGI) de Brasil, que reciben al resto de los asistentes. Hay CEO y 
representantes legales de empresas de telecomunicaciones y tecnología. Hay 
ministros de comunicaciones, funcionarios diplomáticos y delegaciones de los 97 
países presentes. Hay académicos y periodistas. Y están los referentes de ese amplio 
espectro llamado «sociedad civil de internet», donde conviven organizaciones 
diversas, activistas y usuarios. En total, desde mañana y durante dos días de debates, 
serán mil doscientos participantes!97!, entre los presentes en Brasil y los que 
contribuirán remotamente desde sus países. 

El espectro de participantes es absolutamente diverso. Cada uno tiene sus 
intereses por discutir y defender. Pero el debate quedará para después. En este 
momento, es tiempo de caipiriña, de hacer chistes sobre los combates de mañana, 
como en cualquier reunión social o charla previa a un partido de fútbol importante. 
Jérémmie, Jake Appelbaum y otros activistas se acercan a Tim Berners-Lee y a Vint 
Cerf, dos eminencias de la Red siempre presentes en las reuniones. Aunque estén en 
distintos grupos, todos saben quién es quién. Se abrazan, se hacen chistes, se conocen 
de cada reunión de internet del mundo, pero también de cada discusión. 

Entre los latinoamericanos, el guatemalteco Frank La Rue, todavía en su cargo de 
Representante Especial para la Libertad de Expresión de Naciones Unidasl%8l, 
concentra otro grupo muy concurrido, donde se comenta apasionadamente y se lo 
felicita por su reporte sobre la vigilancia de los Estados y su impacto en la libertad de 
expresión, publicado dos días después de las revelaciones de Edward Snowden. En el 
grupo de los organizadores, Fadi Chehadé, el CEO de ICANN, hace bromas con el 
grupo de funcionarios del gobierno de Brasil, encabezado por el ministro de 
Comunicaciones, Paulo Bernardo, y Virgilio Almeida, el secretario de Políticas de 
Tecnología del Ministerio de Ciencia. Entre ellos se gestó Net Mundial. Ellos 
pensaron y concretaron este encuentro que, desde mañana, estará en todos los medios 
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del mundo. Ellos, con la presidenta Dilma Rousseff a la cabeza, sostuvieron que 
Brasil era el país indicado para recibir a todos los involucrados en las decisiones de la 
Red. 

Brasil, hoy, es la capital de internet. 


A las 8 y media, en pleno cocktail, se escucha un aplauso sostenido, que incluye risas 
y felicitaciones destinadas a sus protagonistas: los funcionarios brasileros. La noticia 
se comienza a expandir entre los participantes: el Congreso acaba de aprobar en 
Brasilia el Marco Civil de Internet, después de cuatro años de discusiones, avances y 
retrocesos. La ley, que existía como proyecto desde 2009 con la idea de convertirse 
en una «Constitución de internet para Brasil», es una multirregulación de distintos 
principios que deben regir las actividades en la Red, como el respeto a la neutralidad, 
la libertad de expresión, la privacidad y la limitación de la responsabilidad de los 
intermediarios de contenidos como Google, Facebook o Microsoft para filtrar 
contenidos sin una intervención judicial previa. El proyecto implicó una gran 
movilización de los activistas por los derechos de internet en Brasil, que lograron 
superar el lobby de las empresas de telecomunicaciones en su contra, que objetaban la 
ley en el Congreso. 

Con la aprobación del Marco Civil, Brasil se convirtió en el primer país del 
mundo con una ley integral sobre derechos de internet. La norma, coincidían incluso 
sus impulsores, era mejorable en muchos aspectos, pero era también el precedente y 
ejemplo de algo que se venía proponiendo en el mundo: crear marcos legales para 
proteger los derechos de los usuarios a medida que la Red se convierte en un nuevo 
espacio de conflictos. En contra de la opinión a veces general de que «no necesita 
ningún tipo de regulación», el Marco Civil fue especialmente bien recibido como un 
antecedente vital de que las reglas en internet sí podían ser discutidas, consensuadas, 
y en favor de los usuarios. «Se dice que las libertades de internet no precisan 
regulaciones. Pero sí las necesitan y el marco legal para ellas ya existe: son los 
Derechos Humanos que rigen para todo el planeta», dijo Frank La Rue. A él se sumó 
Tim Berners-Lee: «Estamos celebrando que el Senado brasileño haya aprobado la ley 
denominada Marco Civil de Internet, un gran ejemplo del papel positivo que pueden 
desempeñar los gobiernos para promover los derechos en la Red y mantenerla como 
un instrumento abierto. En Europa también están celebrando que el Parlamento 
Europeo haya aprobado una ley que protege los derechos de los internautas, incluida 
una forma de neutralidad de la Red!99),, 

La aprobación del Marco Civil, además, llegó en el momento ideal. Fue la noche 
misma de la apertura de Net Mundial, cuando todos los participantes nos 
encontrábamos en el Hyatt. El brindis entonces no fue solo formal. Había una acción 
para festejar: Brasil estaba avanzando en sus planes de derechos digitales y con su 
nueva ley impulsaba a otros países a tomar cartas en el asunto. Sus funcionarios — 
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especialmente los del Partido de los Trabajadores o PT, que habían peleado en el 
Congreso por la aprobación de la norma— estaban eufóricos con la victoria. Pero no 
eran los únicos: para el resto de los activistas era un ejemplo de que los derechos de 
la Red sí podían ser regulados, a favor de los usuarios. 

La ley de Marco Civil fue una de las victorias de Dilma Rousseff y de su país, 
Brasil, que entonces se ponía a la vanguardia de los países con una regulación 
moderna para los derechos en internet. Sin embargo, el camino que hizo que la 
potencia sudamericana se pusiera al frente de las discusiones de la Red no fue casual. 
Desde los hechos revelados por Edward Snowden en 2013, su gobierno, con ella 
como líder, había llevado el debate sobre el poder de internet a las portadas de los 
medios internacionales. 


Desde junio de 2013, las revelaciones de Edward Snowden sobre el espionaje masivo 
de Estados Unidos a sus ciudadanos y los de otros países desencadenaron un efecto 
dominó en la política mundial. Nadie quedó fuera de la discusión y algunos gritaron 
tan fuerte que llegaron a mover las placas tectónicas de los continentes de internet. 

Dentro de Estados Unidos, en enero de 2014, el presidente Barack Obama 
anunció una serie de reformas para otorgar mayor transparencia a las actividades de 
espionaje de la NSA. «No es suficiente con que esos programas tengan mi confianza, 
también el pueblo estadounidense debe confiar en ellos», dijo el líder norteamericano. 
Esa misma semana, Obama se había reunido para hablar de privacidad con Tim Cook 
de Apple, Randall Stephenson de AT&T y Vint Cerf de Google, tres de los altos 
mandos de las empresas de tecnología que —según los documentos de Snowden— 
habían facilitado los datos de sus usuarios a la Agencia de Seguridad Nacional. Sin 
embargo, fuera de Estados Unidos, el escenario era más difícil de controlar. 

Cuando Snowden mostró que su país no solo recopilaba mails y llamados dentro 
de su territorio, sino que también espiaba a funcionarios, diplomáticos y hasta 
presidentes de otros países, las reacciones internacionales llegaron rápido y con un 
mensaje claro: el espionaje no es aceptable. En el Norte, Angela Merkel, la Canciller 
alemana, expresó la queja más furiosa de Europa: «Ya no estamos en la Guerra Fría», 
dijo, y pidió a Estados Unidos que aclarara los términos en que había vigilado a los 
alemanes y en particular a ella, a través de su teléfono celular personal. Ante la 
negativa de Estados Unidos de dar detalles sobre el espionaje, Merkel le dio un nuevo 
impulso a los proyectos de construcción de cables propios de fibra óptica y, en junio 
de 2014, anuló un contrato de su gobierno con la compañía estadounidense Verizon y 
eligió los servicios de telecomunicaciones de la local Deutsche Telekom. 

En el sur, el enojo fue aún más fuerte y lo encabezó otra mujer, Dilma Rousseff. 
Tres meses después de las revelaciones de Snowden, la líder de una de las cinco 
potencias que conforman los Brics —el bloque con el 43 % de la población del 
mundo y el mismo PBI de Estados Unidos: Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica— 
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utilizó gran parte de su discurso en la Asamblea General de Naciones Unidas del 24 
de septiembre de 2013 para demostrar su enojo. «Estamos ante un caso de invasión y 
sobre todo ante un caso de falta de respeto sobre la soberanía de nuestro país», dijo, 
mirando al frente, usando las cámaras que llevaban su mensaje a todo el mundo. Y 
agregó: «Brasil sabe cómo protegerse y redoblará sus esfuerzos para contar con leyes, 
tecnologías y mecanismos que nos protejan adecuadamente contra la intercepción 
ilegal de comunicaciones y de datos. Mi gobierno hará cuanto esté a su alcance para 
defender los derechos humanos de todos los brasileros». 

Rousseff sabía que su pedido, al menos, sería escuchado. Su gobierno, junto con 
el de Lula Da Silva, había llevado a Brasil al lugar de potencia regional y mundial. 
En diez años, de 2003 a 2013, habían sacado de la pobreza a 35 millones de personas, 
y, en 2011, el PBI de su país había superado al del Reino Unido, convirtiendo a Brasil 
en la sexta potencia económica del mundo. Desde ese liderazgo económico y 
estratégico increpó Dilma a Obama. «Ya no son los únicos que pueden decidir sobre 
el mundo», fue su mensaje entre líneas. 

De vuelta al Palacio del Planalto, Rousseff lanzó, entre septiembre y noviembre 
de 2013, una serie de iniciativas para fortalecer la soberanía tecnológica de su país. Y 
dijo con claridad algo que venía siendo escondido bajo la alfombra por años: ninguna 
decisión técnica de los gobiernos es neutral políticamente. Tampoco, y a la inversa, 
las decisiones políticas pueden tomarse sin mirar sus consecuencias tecnológicas. Eso 
no era posible antes y era mucho más improbable tras las noticias de Snowden, que 
comprobaban que las tecnologías son también un arma política de los Estados. 

Dilma contraatacó: dijo que si el espionaje de gobiernos y empresas es inevitable, 
su país no se cruzaría de brazos y tomaría las medidas necesarias para evitar abusos a 
los derechos de la gente, no solo los digitales, sino también derechos humanos 
básicos, como informarse o crear conocimientos. En su plan de soberanía 
tecnológica, Rousseff volvió a impulsar la creación de redes de fibra óptica 
independientes de Estados Unidos, reflotó un proyecto liderado por su cancillería 
para combatir el espionaje y proteger recursos naturales estratégicos en colaboración 
con el Ministerio de Defensa de su vecina Argentina, promovió la instalación de 
servidores en su territorio, la creación de un servicio de mails propio con su 
correspondiente sistema de encriptación (abandonando el Outlook, el servicio de 
correo electrónico de Microsoft), y anunció que iba a exigir a empresas como Google 
o Facebook almacenar información de usuarios de ese país en servidores locales!11, 
Y, tras cancelar una visita de Estado a la Casa Blanca, Rousseff buscó aliados 
internacionales para conformar un mapa del poder de internet que dependiera menos 
del poder de los Estados Unidos. El clima internacional, en especial el de las 
organizaciones de internet, no podía ser mejor. 

El 7 de octubre de 2013, unos días después del discurso de Dilma en la ONU, en 
la Casa de Internet de América Latina, se reunieron las principales organizaciones del 
gobierno de internet (ICANN, ISOC y W3C, entre otras) y firmaron la «Declaración 
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de Montevideo sobre el futuro de la cooperación en internet[191],. En un edificio 
frente al mar, camino al aeropuerto de Montevideo, Uruguay, los organismos 
realizaron la primera declaración crítica a la forma de gobierno de la Red hasta ese 
momento y marcaron distancia de Estados Unidos tras las revelaciones de Snowden. 
El documento, recibido como histórico por la comunidad de la Red, expresaba, en 
uno de sus puntos: «La profunda preocupación por el debilitamiento de la confianza 
de los usuarios de internet a nivel global debido a las recientes revelaciones acerca 
del monitoreo y la vigilancia generalizados». Pero lo más importante era un llamado 
para que la ICANN, la organización más fuerte en el gobierno de internet, globalizara 
sus funciones, para que todos los actores, «incluyendo todos los gobiernos, participen 
en pie de igualdad». El mensaje era claro: el dominio de Estados Unidos sobre las 
decisiones de internet tenía que terminar o al menos abrir su juego. 

Tres días después ocurrió una reunión cumbre. El 8 de octubre de 2013, Fadi 
Chehadé, el CEO de la ICANN, llegó a Brasilia. La excusa fue una visita al ministro 
de Comunicaciones, Paulo Bernardo. Pero finalmente la reunión también fue con 
Dilma Rousseff, semanas después de su discurso en la ONU. «Ella fue líder del 
mundo aquel día. Vine para agradecerle su liderazgo y discutir cómo partiremos de su 
visión para conseguir soluciones prácticas», dijo Chehadé, un libanés de 53 años, 
criado en Egipto y educado en informática y negocios en Nueva York. De 
personalidad decidida y carisma de líder en la comunidad de internet, al CEO de la 
ICANN no le fue difícil encontrar en Dilma Rousseff, otra estratega, una aliada para 
compartir su camino. Tras la reunión, ambos hicieron un gran anuncio: «El año que 
viene realizaremos un encuentro con líderes del mundo en Brasil para debatir la 
gobernanza de internet». Según los testigos de la reunión, Chehadé fue 
estratégicamente a buscar a la presidenta de Brasil, convencido de que América 
Latina liderará las discusiones sobre la soberanía de internet en las próximas décadas. 
Después del encuentro, nació Net Mundial. 

La génesis del cambio estaba en marcha. Para Brasil y para América Latina era un 
triunfo. Para los organismos de internet, la posibilidad de abrir un espacio de diálogo 
luego de 25 años de dominio de Estados Unidos. Pero para el establishment 
norteamericano la noticia no era tan feliz. Iras el discurso de Dilma y el anuncio de 
la gran cumbre de internet en territorio latinoamericano, The Economist publicó un 
número especial dedicado a Brasil. En su tapa, el Cristo Redentor de Río de Janeiro 
aparecía prendido fuego, cayendo de un morro para estrellarse contra el suelo carioca. 
La excusa era la inflación y las protestas callejeras que había enfrentado el Partido de 
los Trabajadores unos meses antes. La culpa, por supuesto, era de Dilma. Un mes más 
tarde, The Financial Times fue aún más allá: «Brasil está yendo demasiado lejos con 
la seguridad de internet», titulaba el periódico del conservadurismo económico en sus 
páginas color salmón. Luego de advertir a la potencia del sur que no debía ponerse en 
contra porque «es segundo en cantidad de cuentas de Facebook en el mundo», la 
nota, sin firma pero abrazando las ideas del medio, seguía: «El proteccionismo de 
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Rousseff con la web es malo para su país. Le resta competitividad y daña a su sector 
tecnológico. Va a sufrir. Rousseff debería pensarlo de nuevo». 

Pero Dilma siguió adelante. En abril de 2014, abrió las puertas de su casa para 
recibir a la comunidad de internet. 


Durante el cocktail de inauguración de Net Mundial, se confirmó otra noticia: la 
presidenta de Brasil estaría presente la mañana siguiente en el Hyatt, para dar el 
discurso de bienvenida que todos esperaban como la continuación de su pedido de 
soberanía político-tecnológica en la Asamblea de la ONU. La recepción terminaba 
con el anuncio de un día agitado. Pero antes restaba una noche de descanso en el 
hotel y custodiar las máscaras de Snowden para que llegaran a los hacktivistas al día 
siguiente. 

Ya en la habitación enorme, con vistas al Shopping Morumbi, me acosté después 
de un día de 16 horas, pero sin despegar los ojos de mi mochila, tirada sobre la mesa, 
con las máscaras. Aunque mi cuerpo quería dormir, me levanté para llevar más cerca 
de la cama la bolsa que guardaba las máscaras que al día siguiente serán 
fundamentales para la protesta. Casi sonámbula, caminé por la alfombra iluminada 
por las luces del shopping que atravesaban el ventanal. Rescaté la mochila y la dejé a 
mi lado, adentro de la mesa de luz. Tenía en mis manos una responsabilidad: la cara 
de un hombre de mi generación que hacía unos meses, en Hong Kong, había dicho 
que no quería vivir en un mundo controlado, donde la tecnología fuera un arma 
aplicada sin consenso de la gente. Estaba con él. Pensaba como él. Soy de su 
generación, de la que todavía cree que la privacidad es un derecho básico, que es 
importante para muchas otras cosas, entre ellas para decir lo que pensamos, para 
hacer política. Por esa razón, esa noche debía cuidar las máscaras de Snowden que 
me habían confiado para que la mañana siguiente aparecieran en todos los medios del 
mundo. 


El 23 de abril, la cita es a las 9 para la acreditación formal de Net Mundial. El aviso 
es llegar temprano al Hyatt. Dilma estará allí a las 10. La seguridad presidencial es 
extrema e ingresar se convierte en un trámite engorroso. A las 9.45, los alrededores 
del hotel, que incluyen la sede paulista de la red de medios O Globo, se inundan de 
custodios. El operativo de seguridad anula toda señal en los celulares: está llegando la 
presidenta de Brasil para abrir formalmente el encuentro. 

La fila de invitados y periodistas frente al mostrador de acreditaciones todavía es 
larguísima. Quiero entrar ya, pero me pido paciencia. La organización brasilera es 
seria. Lejos de la imagen turística siempre sonriente del país, la producción del 
encuentro trabaja con postura y modales circunspectos, casi austeros. Desde el comité 
de prensa hasta la seguridad, todos se desenvuelven con una eficiencia que parece 
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decirle a los funcionarios e invitados del mundo que Brasil puede encargarse de una 
reunión de alto nivel con total destreza. Incluso, con retos y modales serios cuando se 
acerca la llegada de Dilma y la fila aún avanza con lentitud. 

Termino la acreditación y llega el momento de pasar la mochila por el escáner de 
seguridad. Antes de apoyarla en la cinta, le sonrío al guardia. Adentro tengo las 
máscaras de Snowden, así que la apoyo y la tapo con el saco que llevo encima con la 
excusa del aire acondicionado del hotel. Afuera suenan las bocinas de la comitiva. 
Dilma ya está aquí. La seguridad se acrecienta. Me revisan el grabador, el cargador de 
baterías, los bolsillos del saco. Pero la pila de máscaras, todavía dentro de la bolsa de 
supermercado pasa sin ser detectada. Al guardia le parecen papeles o simples 
fotocopias. Me pongo el saco, cargo la mochila y entro en la recepción. La primera 
parte de mi misión está cumplida. 

En el área de periodistas quedan unos pocos lugares; el salón está completo. 
Todavía tengo que entregar las máscaras. Levanto la vista y veo a Mishi, la activista 
de la India de quien me hice amiga ayer, caminando hacia mí en medio del salón. Me 
saluda con un abrazo y se queda de pie al lado de una mesa repleta de termos de café 
y vasos de agua descartables. Me da charla para no despertar sospecha, me habla de 
nuestros peinados, mientras los asistentes terminan de desayunar rápido antes de la 
entrada de Dilma. En medio del gentío, saco la bolsa con las máscaras y se la entrego. 
Ella, alojada en el Hyatt, pudo ingresar al salón con una tijera. Se acerca a la ventana, 
lejos de la multitud y la saca de su cartera de brillos y colores orientales: recorta el 
perímetro de las caras de Snowden y, en unos minutos, ya tenemos las máscaras listas 
para la acción. Net Mundial puede comenzar. 

En el Hyatt de San Pablo, de alfombras cálidas y vasos con agua de manantial 
embotellada dispuestos en mesas con manteles blancos de puntilla, la creme de la 
diplomacia mundial de internet, incluidos los inventores de la Red, toma asiento en 
las sillas de pana de la sala de conferencias más grande y lujosa del hotel. Los 
funcionarios de los gobiernos, también invitados, dominan las primeras filas. En la 
columna de la izquierda, los activistas y defensores de los derechos de los usuarios 
cubren en bloque otra parte del espacio. Todos compartieron tragos, risas y anécdotas 
la noche anterior. Todos se conocen, pero hoy cada uno toma su rol. Son casi las diez 
de la mañana del 23 de abril de 2014 y el cronograma está atrasado. 


Cerca de las 11, un tumulto. Dilma ingresa al salón. Saluda a las autoridades y da la 

señal de comenzar. Entonces se apagan las luces. Y aparece ella, en una pantalla de 

20 metros. Brillante, precedida por los ruidos de las conexiones, unos «bips» como 

sinapsis de fibra óptica (que en la realidad no existen, pero que en la imaginación de 

todos acompañan a la luz en su viaje supersónico por los cables hasta llegar a las 

computadoras). Entre azules y verdes, rebota en la pantalla y tiñe la mirada de todos. 
Con ustedes, internet. 
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El video de apertura es como uno de esos compilados que les hacen a las chicas 
para su cumpleaños de 15. Sus mejores momentos: el paso a paso de sus felicidades 
hasta llegar a hoy. Y es tan linda, e hizo tanto por nosotros, que nos encanta. Tiene un 
poder. Nos tiene en la palma de la mano. Como una diosa, internet nos encanta a 
todos. 

Internet encanta a cada uno por una razón distinta. A sus casi tres mil millones de 
usuarios porque nos ofrece una ventana permanente para mirar (o espiar) el mundo, 
hablarle a cualquier ser humano del planeta, hacer cosas que antes nos llevaban horas 
en apenas minutos, encontrar información, descubrir lugares, donar a una buena 
causa o ejercitar un vicio oculto con la misma facilidad. A las empresas, porque están 
más cerca de la gente, es decir, de sus clientes, en cuyas vidas se pueden inmiscuir 
para venderles sus productos. A otras empresas, más grandes, porque ganan mucho 
dinero construyendo y manteniendo la infraestructura del monstruo de internet en 
funcionamiento. A los países, democráticos o autoritarios, la Red a veces les encanta 
y a veces les disgusta: les permite estar más cerca de sus ciudadanos, pero al mismo 
tiempo les abre a ellos un mayor poder de expresión y reclamo. Otras veces, a los 
Estados, a las empresas y a cualquiera que domine el arma internet, los hace caer en 
la tentación del espionaje o la censura para controlar vidas, perseguir terroristas O 
simples disidentes. Y así es para todos: a cada ser humano, a cada profesión, a Cada 
grupo antes ignoto y ahora escuchado, a Cada artista que consigue la fama por 
YouTube, a cada político que captura seguidores en las redes sociales, a cada activista 
que logra que su mensaje se expanda, internet lo cautiva. Su poder complace a todos. 

Luego del compilado con el que dio inicio la conferencia, Dilma Rousseff, en un 
sobrio saco y pantalón negros con una pequeña franja blanca, zapatos bajísimos a 
tono, promulga con su firma la ley de Marco Civil. Sonríe con orgullo de su país 
avanzando en nuevos derechos, antes de comenzar su discurso de apertura. Con las 
manos decididas apoyadas sobre el púlpito, ahora repite gran parte de su discurso en 
la ONU condenando la vigilancia masiva. El aplauso del público es intenso. 

La apertura sigue su curso. Sin embargo, Carl Bildt, el ex Primer Ministro sueco y 
contra quien habíamos organizado la acción de las máscaras de Snowden, finalmente 
no aparece en Net Mundial. Pero las caras de Snowden ya están en la sala y dicen 
presente. Hacia el final del discurso de Dilma, Jérémmie Zimmerman y el resto de los 
activistas cubren sus rostros con las máscaras del exempleado de la NSA, formando 
una hilera de Snowdens que interpelan a todos los participantes de la gran reunión de 
internet. 

Son pocos: seis hombres y mujeres en un auditorio de cientos. Pero es imposible 
no mirarlos. Están aquí para advertir que internet no es solo un invento para conectar 
y hacer el bien en el mundo. Con sus máscaras, recuerdan a todos los presentes que 
también la Red puede utilizarse para el mal. Señalan al estrado y luego dirigen su 
mirada hacia los fotógrafos de las agencias del mundo que los retratan para hacer 
llegar la imagen a todos los rincones del planeta. También apuntan a los periodistas. 
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Y entonces, me pongo de pie. Tengo que sacarles una foto que registre el momento de 
la protesta. Pero no es sencillo. Los custodios presidenciales mantienen a la prensa en 
su lugar, evitan el revuelo de las cámaras que disparan hacia los activistas con el 
rostro de Snowden. La misión se hace tan complicada que, tras sacar una foto con mi 
tableta en alto, sin mirar si había quedado bien, dos hombres de seguridad de repente 
me toman de los hombros y me devuelven a la fuerza a mi asiento. El intercambio 
entre mi español, el portugués de ellos y un inglés poco conciliador termina con una 
cortesía impostada. Pero ya tengo la foto. Y las redes sociales comienzan a bullir con 
la imagen de los activistas con sus máscaras de Snowden. Al rato, también las 
agencias de noticias norteamericanas dan cuenta de la protesta. El objetivo está 
cumplido. 

Tras unos minutos de tensión y empujones, la presidenta de Brasil termina su 
discurso. Impone su voz y calma el murmullo. Con su mirada en las máscaras, les 
dirige unas palabras a los activistas que levantan la cara de Snowden: no es a ella a 
quien tienen que reclamar. Y va más allá cuando se ofrece a ser líder en el pedido por 
la soberanía de los países que no toleran el espionaje masivo como arma de la política 
internacional. Con su voz decidida, se adueña del lugar. Termina un discurso serio, 
tras el cual invita al resto de los participantes a tomar acciones para que esto suceda. 


Durante dos días, el encuentro sigue su camino sin descanso, con reuniones, 
presentaciones sobre el futuro de internet. Los funcionarios, empresarios y activistas 
tienen el objetivo de llegar a un documento de acuerdo final, a «una hoja de ruta», en 
la jerga de los encuentros internacionales. Sin embargo, arribar a ese compromiso no 
es tan complejo como gobernar internet, un bien que pertenece a sus usuarios, pero 
también a empresas y gobiernos, cada uno con sus intereses. «Nosotros, los 
ciudadanos, somos todos copropietarios de internet, si la consideramos como la suma 
de su infraestructura, sus tecnologías y, mucho más importante, como la suma de 
actividades, datos y contenidos, todos contribuimos a que exista», escribió Jérémmie 
Zimmerman el día de la inauguración de Net Mundial. En su planteo anida una idea 
ahora más compartida, que será la base de la política de la Red en los próximos años: 
internet puede y debe ser considerada un bien común. 

Como la paz mundial, como el medio ambiente, como la cultura, los bienes 
comunes de la Humanidad deben ser protegidos porque también son amenazados. Lo 
que es importante para todos también es disputado por todos. Por eso genera guerras. 
Entonces, ¿cómo ponerse de acuerdo y defender un arma tan distinta, con tantos usos 
posibles? En los encuentros como Net Mundial, como en la Conferencia de Yalta tras 
la Segunda Guerra Mundial, sus líderes se reúnen para sentar los acuerdos de la paz 
después de una guerra. Aunque, en la Red, las guerras todavía están sucediendo. En 
esta guerra fría tecnológica, además, las decisiones son más difíciles, porque ya no se 
trata de que se pongan de acuerdo los presidentes de cada país, sino también las 
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instituciones que gobiernan la red, las empresas y los usuarios. ¿Cómo gobernar para 
toda esa humanidad que usa internet en sus miles de formas posibles? ¿Cómo 
establecer leyes que luchen contra el crimen o la pedofilia online en un mundo con 
culturas y legislaciones locales donde la pedofilia y el crimen significan cosas 
distintas en cada país? ¿Cómo definir reglas para que internet no limite la libertad de 
expresión, cuando todavía hay países donde la libertad de expresión está cercenada o 
disputada entre diversos actores? ¿Cómo regular las ganancias de las empresas de 
tecnología en un mundo donde el lucro lo es todo? ¿Cómo pensar en proteger la 
privacidad o estar atentos a la vigilancia masiva de los ciudadanos cuando la gran 
maquinaria del entretenimiento nos dice que mirar y ser mirados las 24 horas es todo 
lo que necesitamos para ser felices? 

El jueves 24 de abril, a las 18 BRT (hora de Brasil), salió a la luz el primer 
borrador del documento alcanzado luego de 48 horas de intensas reuniones entre 
todas las partes interesadas. Durante la siguiente hora y media, todo fue corridas, 
negociaciones de último minuto (tal vez las únicas que finalmente importan, porque 
son las que demuestran dónde están los verdaderos conflictos), rumores de pasillo y 
falta de café. A las 19.31, cuando se presentó el escrito final!1021 de la reunión, 
llamado «Declaración Multisectorial de Net Mundial», todos bebían agua. Pero había 
problemas más graves. Durante las últimas horas, tres puntos de la declaración no 
terminaban de convencer a las partes: neutralidad de la Red, vigilancia masiva y 
derechos de autor. Allí estaban las guerras más difíciles. 

Al término de Net Mundial, ninguna de las «múltiples partes» quedó conforme 
con el documento. Las empresas salieron con algo más de ventaja, y llevaron a la 
sociedad civil, el sector más ruidoso —tanto en el encuentro como en murmullo de 
las redes sociales— a decir algo muy repetido: «Estos encuentros solo sirven para 
perpetuar el statu quo del poder de internet». En el documento final no se hablaba de 
la neutralidad de la Red, un reclamo de los grupos de usuarios a las empresas y los 
Estados para protegerla con legislaciones nacionales. La otra parte, la sociedad civil 
logró incluir las palabras «vigilancia masiva», para que los países declararan 
«revisarla», tanto si la aplicaban los Estados o las compañías privadas. 

Sin embargo, la reunión sentó un precedente en las discusiones de la Red. Un país 
líder de América Latina (antes llamado del Tercer Mundo; ahora parte de los Brics) 
era sede de una gran reunión para discutir que internet también es un ámbito de la 
política internacional. El mundo, al menos por un momento, se enteró de países que 
se comprometían a respetar la privacidad de la Red y que su poder, hasta ahora 
concentrado, estaba siendo cuestionado por algunos Estados antes dejados de lado en 
las decisiones mundiales, pero que hoy tienen un gran peso en el desarrollo futuro de 
las tecnologías. 

Pero las guerras de internet recién comienzan. Y no se definen en documentos, 
sino en escenarios reales: reuniones internacionales, legislaturas y parlamentos de los 
países, estudios de abogados, redes sociales, protestas en la calle, ataques de 
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hacktivistas y contraataques de ciberejércitos. Como toda discusión política, suceden 
bajo presiones y lobbies de los actores interesados. Como me decía un funcionario de 
un organismo de internet en una pausa de las negociaciones: «Esto es como House of 
Cards». De las misma forma que en la serie protagonizada por Kevin Spacey y 
producida por Netflix, donde hay poder hay movimientos sucios, negociaciones a 
puertas cerradas y comunicados de prensa que ocultan operaciones. Es lógico: los 
intereses de la tecnología son tan pesados como los países y las corporaciones que 
quieren dominar la tecnología para controlar, proteger, dar libertad, quitarla, ganar 
dinero, tantos fines como intereses permita la Red. La paz no existe. 

Terminadas las reuniones internacionales, cada actor de la guerra vuelve a su país, 
a la lucha local. Las leyes se definen en cada país como cualquier lucha política. Los 
activistas tienen allí su papel más importante. Las empresas contratan allí sus mejores 
abogados. Los legisladores tienen que entender problemas que antes no entendían, los 
jueces definir conflictos que no estudiaron en ninguna facultad, los periodistas 
tenemos que explicar temas que antes no eran parte de la agenda pública. Y los 
usuarios, idealmente, tenemos que entender las guerras de internet. Porque somos 
parte de ellas. Porque las guerras son de todos, son un nuevo problema para los 
ciudadanos. Porque si las entendemos como temas individuales nunca serán debates 
públicos. 
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VII 


Toda la Red es política: usuarios, 
empresas y gobiernos luchan por la 
web 


«A medida que los Estados se fusionan con internet y el 
futuro de nuestra civilización deviene en el futuro de 
internet, estamos obligados a redefinir las relaciones de 
fuerza». 


JULIAN ASSANGE. 
Criptopunks (2012). 


«Internet no es solo el mejor servicio de video del 
mundo. 

No es simplemente una mejor forma de ver pornografía. 
No es solo una herramienta para planear ataques 
terroristas. 

Estos son solo casos del uso de la Red. Pero ella es el 
sistema nervioso del siglo XXI. 

Es hora de que empecemos a actuar así». 


CORY DOCTOROW!193], 


En 2007, a los 27 años, Claudio Ruiz, chileno, ya recibido de abogado, se dio cuenta 
de que tenía que tomar una decisión. Había terminado la facultad y trabajaba en 
Derechos Digitales, una organización que había fundado con algunos de sus 
compañeros. Los primeros años escribían policy papers, documentos serios y 
académicos sobre cómo tratar los nuevos problemas legales que se presentaban con la 
Red. Pero, en mayo de ese año, la presidenta Michelle Bachelet envió al Congreso 
Nacional una propuesta para reformar la Ley de Propiedad Intelectual de 1970, en 
donde se incluían varios puntos relacionados con internet. La ministra de Cultura 
convocó a Claudio y su grupo, ya con experiencia en derechos de autor en la Red, 
como asesores. La presión era grande: la reforma se proponía en el marco de la 
negociación de un tratado de libre comercio con Estados Unidos en el cual la 
potencia buscaba flexibilizar los acuerdos de copyright para beneficiar a su industria. 

—Tuvimos que tomar una decisión. Nos llamaron para trabajar asesorando a la 
ministra de Cultura en temas de derechos de autor. Pasamos de ser buenos técnicos a 
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involucrarnos en una negociación «real» y entender sus códigos. Nos costó, pero 
meternos en política fue lo mejor que pudimos hacer. 

Claudio Ruiz, hoy con 35 años, recuerda aquel momento mientras desayuna un 
café con leche con medialunas en El Banderín, un bar de Almagro. De espalda ancha 
y una barba espesa que le cubre la mitad de la cara, Claudio se entusiasma hablando 
de su tema, internet. 

—Yo me gano la vida luchando por las cosas que creo: defender los derechos 
humanos en el ámbito digital. Eso es grandioso. Pero aprendí que para lograrlo tengo 
que jugar el juego de la política. 

En las guerras de internet, Claudio forma parte de un colectivo grande y diverso 
llamado «sociedad civil». Dentro de él conviven todo tipo de organizaciones que 
reclaman y luchan, con diferentes herramientas, por la aplicación de derechos y 
libertades en la Red. Entre ellas también existen diferencias a la hora de pelear las 
guerras y sobre qué rol tomar frente a los distintos actores que controlan la Red. El 
primer grupo, más cercano al anarquismo, propone evitar cualquier control: internet 
no debería estar en manos de nadie (ni empresas ni países); debería funcionar en 
estado de total libertad. Para el segundo grupo, que podríamos llamar «liberal», la 
intervención debería darse para proteger los derechos y las garantías que tenemos 
como ciudadanos en el ámbito online y de reclamar transparencia absoluta de la 
información como forma de llegar a la libertad de expresión. Para un tercer grupo, 
más cercano al marxismo o a una visión de lucha política pragmática, la Red es otro 
ámbito de una disputa del sistema capitalista mismo: para ellos, no existen conflictos 
solamente de internet, sino que son parte de una batalla más amplia (y antigua) sobre 
quién se queda con qué o cómo se distribuyen mejor los recursos. Sostienen que si la 
intervención es necesaria para regular desigualdades que produce el mercado, es 
bienvenida. Por supuesto, para todos ellos, hay luchas comunes, donde unen fuerzas. 

Entre estas perspectivas, Claudio se ubica en una posición pragmática que no 
reniega de la política. Acepta el diálogo y que ninguna guerra puede pelearse fuera de 
un contexto de luchas de intereses. Sabe que hay que dialogar con todos los 
involucrados, e incluso educar a ciertos sectores o personas que no tienen por qué 
conocer sobre todos los temas, algo que sucede a menudo con los problemas de la 
tecnología. 

—Desde las organizaciones de la «sociedad civil» de internet necesitamos 
entender los códigos de la política para lograr pequeños o grandes cambios. 

Claudio lo explica con un ejemplo: cuando se empezó a negociar el Acuerdo 
Transpacifico de Cooperación Económica (TPP), un tratado de libre comercio 
multilateral que Estados Unidos promueve y negocia en secreto con once países del 
Pacífico, su organización sabía que, entre otros efectos, se iban a socavar los 
derechos de los chilenos en internet. Pero su campaña no se propuso enfrentarse a 
todo el acuerdo, porque implicaba una lucha política inmensa. En cambio, idearon un 
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eslogan («No al TIP cerrado») para decirle a la gente que Chile estaba negociando un 
acuerdo en secreto, donde también se escondían violaciones a sus derechos online. 

—En vez de explicar todo el palabrerío de la ley, hicimos claro que con el TPP 
los proveedores de internet podían censurar contenidos sin intervención judicial, 
endurecer las sanciones a las infracciones del derecho de autor por compartir un 
video con un amigo o intervenir en el intercambio de información privada. 

Lograr que los usuarios comprendan la importancia de las guerras de internet en 
sus vidas es una parte de su trabajo. Pero Claudio también sabe que además se 
necesita educar a los políticos mismos, que muchas veces tienen que decidir sobre 
problemas nuevos que avanzan a medida que lo hace la tecnología. 

—Hay activistas que cometen un error grande cuando dicen «todos los diputados 
son unos ignorantes en temas digitales». Bueno, hay ignorancia en general sobre 
asuntos nuevos. De la misma forma en que no le pedimos a un legislador que sepa 
todo sobre la ley de aguas o el código penal sin informarse con sus asesores, tampoco 
podemos pretender que sepa todo sobre la neutralidad de la Red. Hay asesores, gente 
que te puede explicar. Lo importante es dar el debate y no cerrarlo. Por ejemplo, 
cuando hablamos de propiedad intelectual en internet, les planteamos a los diputados 
preguntas que tuvieran que ver con su vida real: «¿Tu hijo comparte fotos por Twitter 
o por mail? ¿Sabes que solo por compartir una imagen podría ser considerado un 
delincuente e ir preso?». Desde esa pregunta, es más fácil hablar: cómo te afecta a 
vos la guerra, cómo toca tus derechos. 

Su experiencia también le hizo a Claudio ver de cerca que si el debate no se abría 
a la sociedad, quedaba en manos de las grandes corporaciones de la tecnología que 
destinan grandes recursos para favorecer sus intereses. 

— Si nosotros no hablamos de esto sencillamente, las grandes empresas se 
encargan de hacer lobby para convencernos de que si compartimos una foto somos 
delincuentes. La presión de la industria es muy poderosa y el dinero que destina a 
publicidad, marketing, viajes, fiestas, enorme. Por eso también nos valemos de armas 
que sí dominamos, por ejemplo, las redes sociales y la movilización digital. 

La primera movilización online masiva de las guerras de internet sucedió en 
enero de 2012. Frente a la discusión en el Congreso de Estados Unidos de las leyes 
SOPA (Stop Online Piracy Act) y PIPA (Protect IP Act), que buscaban limitar y 
sancionar el intercambio en internet por motivos de derechos de autor, la Red se 
organizó en una protesta conjunta de usuarios y empresas. A través de un apagón, 
llamado #SOPABlackout, se unieron grupos de usuarios de todo el mundo, 
organizaciones como Mozilla y Wikipedia, y hasta megacorporaciones como Google, 
eBay y Facebook. La protesta fue un éxito: 15 congresistas cambiaron su postura 
frente a SOPA y la ley postergó su tratamiento. Solo en la primera hora de la protesta, 
el 1 % de los tuits mundiales se referían al tema y la portada de Wikipedia, que 
explicaba cómo podía ser un mundo sin conocimiento libre, fue visitada por 162 
millones de personas y comentada por 12 mil. En un comunicado, la Casa Blanca 
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sostuvo que el gobierno de Barack Obama no apoyaría «una legislación que reduzca 
la libertad de expresión». Los gigantes de internet también firmaron una carta de 
oposición rotunda al proyecto. Pero quizá el logro más grande del reclamo fue que, 
por primera vez, la libertad de internet se transformaba en un tema de discusión en 
los medios y en las redes sociales. 

Las batallas por las guerras de internet se hacían cada vez más públicas, 
impulsadas por el efecto WikiLeaks y la organización de activistas. Luego las 
revelaciones de Snowden las hicieron estallar nuevamente, con la prueba de que los 
abusos a la privacidad de los usuarios eran perpetrados por las mismas instituciones 
que tenían que protegerlos. Hoy, las guerras no solo ocupan las portadas de los 
medios online o las redes sociales, sino que llegan a las tapas de los viejos medios de 
papel y a ocupar minutos en los noticieros de la noche. 

Para algunos, como Claudio Ruiz, o como yo, las guerras son más claras o más 
fáciles de comprender. Nuestra edad (los dos tenemos 35 años) tiene mucho que ver. 
En su libro El fin de la ausencia, el periodista canadiense Michael Harris escribe que 
los que vinimos al mundo antes de 1985 somos los últimos de una especie. «Si 
naciste antes de 1985, entonces sabés cómo es la vida con y sin internet —dice—. 
Podés hacer la peregrinación entre Antes y Después». Harris, como nosotros, nació 
en un mundo diferente, con menos canales de comunicación, menos formas de 
entretenimiento, menos escrutinio público de todo lo que hacemos o sentimos. Y, 
según él, no es un mundo ni mejor ni peor, pero nos ofrece una posición privilegiada 
para comprender los conflictos actuales y los que se acercan: «Si somos las últimas 
personas en la historia en conocer la vida antes de internet entonces también somos 
los únicos que podremos hablar, para siempre, ambas lenguas. Somos los únicos 
traductores que podemos interpretar fluidamente el Antes y el Despuésti04),, 

Hoy, las discusiones sobre la tecnología forman parte no solo de las noticias, sino 
de las conversaciones con nuestros amigos o en la mesa familiar. Las guerras de 
internet ya no son del futuro. No solo se debaten, sino que también empiezan a 
provocar consecuencias reales, enfrentamientos entre presidentes y protestas en la 
Calle. Las guerras de la Red salieron de los aparatos. 

¿Cuáles son esas luchas de las que escucharemos hablar en los próximos años? 
¿Cómo hacer un mapa de ese campo de batalla para saber dónde estamos parados —o 
dónde quisiéramos estarlo— en esas luchas? ¿Cómo traducirlas para no quedar 
atrapados en medio de uno y otro poder? Primero, explicándolas desde lo técnico y lo 
político, pero también desde sus orígenes históricos, para entender quiénes 
conforman cada ejército. Aquí, algunas de esas guerras!195], 


LA GUERRA POR LAS RUTAS. 
Geopolítica: países, corporaciones y el control de 
la información. 
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La primera es una guerra geopolítica que condiciona el campo en donde ocurren el 
resto de las batallas. Se trata del enfrentamiento por el control de las rutas de la 
información, los caños, los tubos y los servidores que todos utilizamos para 
transportar y albergar nuestros datos. Por allí pasa todo en forma de bits: lo público y 
lo privado; desde los videos más ingenuos de gatitos en YouTube hasta los secretos 
de Estado más delicados. 

La publicidad nos hace pensar que la información en internet puede tomar 
infinitos caminos pero la realidad es que, como dice el sociólogo Mariano Zukerfeld, 
«los tendidos submarinos de fibra óptica, los backbones continentales y los satélites 
pertenecen a unas pocas empresas que oligopolizan la circulación de los flujos de 
información digital11061,, 

Esa base física de internet, sobre la que se erige el resto de su estructura, tiene 
pocos dueños que ejercen un gran poder, similar al que detentan quienes dominan las 
rutas de otros bienes preciados. «Con el control de los cables de fibra óptica, por 
donde pasan los gigantes flujos de datos que conectan a la civilización mundial, 
ocurre lo mismo que con los oleoductos. Este es el nuevo juego: controlar la 
comunicación de miles de millones de personas y organizaciones», dice Julian 
Assange en el prólogo de su libro Criptopunks. En América Latina, esos caminos de 
la información pasan, en un 98 % por cables, servidores y empresas de Estados 
Unidos!1071, con lo cual hay un claro problema: las comunicaciones están en cada 
país, pero también están en el territorio de una superpotencia! 108], 

El resultado de este mapa concentrado es una serie de batallas de soberanía, un 
campeonato de TEG del poder digital. Si nuestros datos pasan por otras manos y 
fronteras nacionales, ¿quién decide por ellos, qué ley les corresponde, quién puede 
controlarlos, espiarlos o utilizarlos? La infraestructura de internet hoy es un territorio 
que también puede ser atacado para dañar al adversario. O utilizar los datos que pasan 
por esas vías para lograr un objetivo político: espiar las acciones de otro Estado, a sus 
propios ciudadanos, desviar informaciones, apropiarse de documentos que permitan 
tomar decisiones sobre ataques, guerras o disputas diplomáticas. Durante la Guerra 
Fría era necesario recurrir al espionaje, pero ahora todo está en una serie de caños y 
servidores que, por el crecimiento de internet en un país (Estados Unidos) y en una 
serie de corporaciones (generalmente, también de ese país), resultan en una nueva 
concentración del poder en pocas manos (y la tentación de controlarlo para dominar a 
otros). Así lo dice Assange: «El Gobierno de Estados Unidos no ha mostrado muchos 
escrúpulos en transgredir su propia ley al interceptar estas líneas para espiar a sus 
propios ciudadanos. Y no existen las leyes que impidan espiar a ciudadanos 
extranjeros. Cada día, cientos de millones de mensajes de toda América Latina son 
devorados por las agencias de espionaje de Estados Unidos y almacenados para 
siempre en depósitos del tamaño de ciudades. Los aspectos geográficos relativos a la 
infraestructura de internet, por lo tanto, tienen consecuencias para la independencia y 
soberanía de América Latina». 
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Por supuesto, los usos —y abusos— de la infraestructura de la tecnología se 
realizan de acuerdo con un mapa de disputas de poder que pelean por otros motivos, 
especialmente los económicos y los estratégicos. Son luchas de poder de un mundo 
hasta hace unos años dominado por Estados Unidos, pero que ahora tiende hacia una 
diversidad de actores, que aunque todavía están lejos del poderío militar (el poder 
duro) de los Estados Unidos!10%l, pueden comenzar a disputar un poder blando, con el 
conocimiento y manejo de otras herramientas basadas en la tecnología. No por 
casualidad, China y Rusia —dos líderes del bloque Brics— participan activamente en 
las reuniones de gobernanza de internet, casi siempre con expresiones de disidencia y 
destinan grandes presupuestos a la inversión en infraestructura tecnológica propia. En 
San Pablo, tras la lectura del documento final de Net Mundial, un representante de la 
comitiva de Rusia subió al estrado y expresó no solo su completo desacuerdo con la 
declaración final, sino también con la forma en que se habían tomado las decisiones. 
Pero allí estuvo su delegación para participar del debate. 

En los últimos años, los países que alientan un mapa del mundo multipolar, como 
Brasil y el grupo de los Brics, o algunas naciones latinoamericanas, iniciaron dos 
ofensivas. La primera es diplomática y consiste en denunciar a los grandes poderes, 
especialmente a Estados Unidos, por utilizar la gran infraestructura de 
comunicaciones para entrometerse con sus datos: ya sea espiando a ciudadanos, 
posibles disidentes o terroristas, como a los funcionarios, diplomáticos y hasta 
presidentes de todo el mundo, sean amigos de la potencia o sus enemigos. Eso fue lo 
que denunció Dilma Rousseff (y aunque su país también hubiera espiado a 
diplomáticos norteamericanosl10)), 

La segunda ofensiva la están dando en el desarrollo de redes propias de 
infraestructura, independientes del control de los Estados Unidos y las grandes 
potencias del mundo. Con esto y con el control de sus propios servidores de datos y 
software para el manejo de la información, reclaman una parte de la soberanía que, en 
las primeras décadas del avance de internet, quedó en manos de un puñado de 
empresas e instituciones fuertemente vinculados con el gobierno y la estructura 
militar norteamericana. El más ambicioso de estos proyectos es el Brics Cable, que 
unirá a Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica, enlazando Vladivostock en Rusia, 
Shantou en China, Chennai en India, Singapur hacia Ciudad del Cabo en Sudáfrica y 
cruzando el océano hasta Fortaleza, Brasil. Sin embargo, esto no promete una 
solución totalmente soberana, ya que, de todas formas, si cualquier ciudadano ruso, 
brasilero o sudafricano utiliza servicios como Facebook o Google, sus datos igual 
viajarán por servidores de estas empresas, mayormente ubicados en Estados Unidos. 

En esta batalla, el avance o el retroceso será también en el plano de la geopolítica, 
de las negociaciones y alineaciones internacionales, en un mundo que está dejando de 
tener un solo centro (Estados Unidos) para tener una serie de potencias que lideran en 
el mundo. Para ellas, dominar las vías de comunicación de la tecnología será 
estratégico. 
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Sin embargo, también en los próximos años veremos crecer un nuevo fenómeno: 
las guerras de la política internacional se dirimirán no solo con ejércitos reales, en 
campos de batalla de tierra o mar, sino que también se pelearán en espacios virtuales, 
de la mano de los ciberejércitos que cada país viene formando en los distintos 
(ciber)territorios de la Red. Desde las grandes potencias hasta países más pequeños 
con voluntad de imponerse en la agenda internacional o de producir daños y 
defenderse de ataques, distintos Estados reclutan y entrenan, desde hace unos años, 
hackers y expertos en ciberguerra. Más o menos reconocidos oficialmente por los 
gobiernos, todos ellos dependen de las estructuras militares o departamentos de 
defensa de cada país y son financiados tanto en su trabajo como en sus sofisticadas 
infraestructuras por el presupuesto nacional. Las cibermilicias también compran 
armas, pero en forma de infraestructura de telecomunicaciones: computadoras, 
servidores y software. 

En 2010, Estados Unidos fue uno de los primeros países en hacer público su 
ciberejército, también conocido como United States Cyber Command, que depende 
directamente de las Fuerzas Armadas y declara la misión de «velar por los intereses 
del país y sus aliados, con la protección directa a sus sistemas informáticos o 
actuando en respuesta a ataques». El Cibercomando trabaja en conjunto con la NSA y 
ambos tienen su sede en Fort Meade, Maryland, aquel lugar por donde Edward 
Snowden pasaba por en frente durante la adolescencia y que luego fue su lugar de 
trabajo hasta revelar la información sobre la Agencia de Seguridad. En su página 
oficial, arcyber.army.mil, además de detallar sus tareas y noticias, los candidatos a 
integrar el cuerpo pueden postularse, bajo un llamado: «Se necesitan cibersoldados. 
Queremos reclutar y desarrollar a los ciberguerreros del siglo XxI. Apasionados, 
creativos y determinados a encontrar soluciones a los desafíos que enfrentamos en el 
siglo». El Comando ya cuenta con cinco mil soldados, que, al ser Estados Unidos el 
país más atacado —por lejos— por ciberofensivas de otros países, tiene la misión de 
defender sus territorios virtuales. 

El segundo ciberejército más poderoso está en China. Llamado Ejército Azul o 
«Unidad 61398», depende del Ejército Popular de Liberación (las Fuerzas Armadas 
del país) y cuenta con unos dos mil integrantes y una infraestructura de fibra óptica 
provista por la estatal China Telecom. El 80 por ciento de sus ataques están 
destinados a compañías de Estados Unidos, en especial las de la categoría «blue 
chip» (grandes corporaciones que cotizan en bolsa), y para defenderse de los ataques 
a sus instalaciones. En cuestiones defensivas, Israel, Finlandia y Suecia encabezan el 
ranking de los países más preparados para resistir ataques cibernéticos. Le siguen el 
Reino Unido, Estados Unidos, Alemania, España y Francia. En el otro extremo, 
China, Brasil y México se encuentran entre los países con menos defensas para 
resistir una ofensiva, 

Desde 2011, la Argentina también conformó un comando para defender al país de 
ataques cibernéticos y proteger las infraestructuras del sector público. El 28 de julio 
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de ese año, la Jefatura de Gabinete de Ministros dictó la resolución 508 por la cual 
creó el «Programa Nacional de Infraestructuras Críticas de la Información y 
Ciberseguridad!112l,, Además de trabajar y capacitar a los organismos del Estado 
contra ataques, previene vulnerabilidades e implementar tecnologías de seguridad 
informática. 

Si antes las guerras necesitaban dañar u ocupar un territorio, las rutas y las 
comunicaciones en un país o una ciudad determinada, hoy eso mismo puede hacerse 
a través de una o miles de computadoras puestas a trabajar en simultáneo, por 
ejemplo, atacando las computadoras de un organismo del ejército de un país enemigo 
o de una empresa con capitales de ese país. Todos los días leemos títulos que lo 
demuestran: «Hackers paquistaníes atacan la milicia india», «Apple sufrió el mayor 
ataque de su historia desde China», «Corea del Norte filtra documentos de una 
compañía norteamericana», «Hackers rusos atacan computadoras de la Otan», 
«Ciberejército iraní golpea Twitter». 

Los ataques tienen orígenes muy diversos. Pueden provenir desde las propias 
cibermilicias oficiales hasta realizarse cuando distintos grupos de activistas de un país 
encaran un ataque contra una empresa o un objetivo en otro país. Muchas veces, los 
ciberejércitos oficiales también reciben ofensivas de parte de activistas virtuales de su 
propio país. Por eso, es necesario que cuando leamos «ataque de hackers» siempre 
pensemos que es un término que puede incluir dentro de sí expresiones muy distintas, 
que van desde hacktivistas más o menos organizados, hasta soldados financiados por 
un Estado y corporaciones. Ambos son hackers en el sentido amplio de la palabra: 
una persona que usa conocimientos de informática para penetrar una red. Pero los 
objetivos pueden ser sumamente diversos: desde el rechazo ideológico a una empresa 
extranjera, la venganza ante la actitud de una compañía o gobierno, la represalia por 
un acto puntual haciendo caer el sitio de una empresa, de un municipio o de la policía 
local. En general, la mayoría de los ataques son para desplomar un sitio o para filtrar 
una información, o ambas cosas al mismo tiempo. Uno de los procedimientos más 
sencillos consiste en que muchas computadoras, se pongan de acuerdo para lanzar 
ataques a un objetivo y colapsarlo. «El más común y más efectivo de los ataques, es 
el DDoS (ataque de denegación de servicio), el típico que hace que el servidor se 
sobrecargue y el sitio se caiga», me explicaba hace unos años un hacktivista que 
participa habitualmente de operaciones desde América Latina. Algunas 
organizaciones (como Anonymous) desarrollaron programas sencillos para bajarse de 
internet y sumarse a Operaciones. 

En una página adictiva de la empresa de seguridad informática Norse 
(map.ipviking.com) pueden seguirse los ciberataques del mundo, con origen y 
destino, y en tiempo real. La mayoría de ellos provienen de China, Rusia o algún país 
de América Latina y están destinados a algún blanco en Estados Unidos, en general a 
organismos de defensa (en Washington, Virginia, la costa este, o donde haya bases 
militares) o a compañías de internet (en general ubicadas en la costa oeste, alrededor 
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de Silicon Valley, aunque también pueden ser grandes compañías de 
telecomunicaciones como Verizon o AT&T, con sedes en distintas ciudades del país). 
Pero también ocurren desde Estados Unidos hacia, por supuesto, Rusia y China. 
Mientras escribo este párrafo, un domingo a la tarde, un día que debería ser tranquilo 
o de descanso, están ocurriendo 3854 ataques originados en China, 1447 desde 
Estados Unidos, 849 desde Rusia, 568 desde Alemania, 327 desde Japón, 319 desde 
Mil.gov (es decir, desde los dominios del ejército estadounidense), 289 desde Corea 
del Sur, 292 desde México, y el resto de la lista lo integran países de Asia y Europa. 
De todos los ataques, más de ocho mil están dirigidos a Estados Unidos. El segundo 
país es Rusia, que recibe menos de 300. 

Corea del Norte es otro de los países con una cibermilicia poderosa, cuyas 
acciones llegan con frecuencia a la prensa internacional. El dato no es casual, ya que 
el país comunista, enemigo declarado de Estados Unidos, posee un porcentaje de 
personal militar enorme, de 40 soldados cada 1000 civiles. Su ciberejército ya cuenta 
con seis mil integrantes, en su mayoría jóvenes con habilidades de hacking, cuyo 
comando central, dependiente de Pyonyang, se ubica en la frontera vecina bajo el 
mando de Seúl. Dentro de ellos, hay un grupo de elite, la llamada «Oficina 121», que 
cuenta con 1800 jóvenes, seleccionados entre los mejores promedios de ciencias de la 
computación de la Universidad de Mirim y entrenados durante nueve años, en los que 
viajan a los países que atacarán, estudian su idioma y su cultura. Las cibermilicias de 
Corea del Norte realizan frecuentes ataques contra su vecino China, pero también 
contra objetivos de infraestructura de Corea del Sur como bancos, organismos 
militares, medios de comunicación y Cadenas de televisión. Según expertos 
informáticos de todo el mundo, Pyonyang cuenta con algunos de los hackers más 
sofisticados del planeta. Sin embargo, y en una de las tantas paradojas de las guerras 
de internet, esto sucede en un país donde no existe el acceso a la web para la mayoría 
de la población. A diferencia de China, que tiene un gran firewall o barrera 
«alrededor» de su Red y donde sus ciudadanos pueden acceder básicamente a sitios 
con direcciones IP y contenidos provistos por empresas nacionales, en Corea del 
Norte solo existe el acceso para ciertos grupos restringidos, como funcionarios de 
gobierno y periodistas extranjeros. Esa es una de las razones por las cuales también es 
difícil penetrar en sus sistemas informáticos: al estar limitada internet a un ámbito 
cerrado es menos vulnerable a los ataques externos. 

La ciencia ficción que hablaba de los juegos de guerra con enormes computadoras 
en la década de los 80, se volvió realidad. En internet ocurren y tendrán lugar en el 
futuro todo tipo de guerras, desde las estratégicas para robar datos sobre ventas de 
petróleo o filtrar cables diplomáticos sobre negociaciones de paz, hasta las pequeñas 
batallas de la cultura, los negocios y el entretenimiento. La razón es que la Red ya es 
otro terreno de la política internacional. 
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LA GUERRA POR LA PALABRA. 
Libertad de expresión: medios, usuarios y el 
control de la opinión. 


La segunda guerra se centra en internet como espacio de opinión. Los sitios, los 
blogs, los medios online y las redes sociales son nuevas plazas de expresión. En ellos 
comentamos, compartimos, calmamos nuestra sed de fama y ego subiendo una foto o 
compartiendo la de otros, y aplacamos la necesidad de que nos escuchen. La 
sensación de que estamos diciendo algo que muchos pueden leer es tan potente que 
también se hace adictiva: necesitamos decir lo que pensamos. Queremos que otros 
opinen, y opinar sobre lo que dicen los otros. 

Con la masificación de las tecnologías, y en especial de internet, los costos de 
alcanzar audiencias son cada vez menores. También se amplió la posibilidad de que 
más personas, dominando algunas herramientas digitales sencillas, participen 
expresando su voz a través de blogs, medios digitales, redes sociales, o comentando 
la información ya disponible. Sin embargo, esto también produjo un exceso de 
información, que se multiplica exponencialmente todos los días. Para encontrar lo 
que queremos en ese caos se necesitan una serie de empresas que organizan, ordenan 
y filtran lo que los usuarios (que también son ciudadanos) buscan!133l. Ellos son los 
llamados intermediarios de internet, una serie (bastante grande y diversa) de 
organizaciones que van desde sitios de noticias, plataformas de blogs, redes sociales, 
buscadores, aplicaciones, sistemas operativos móviles, empresas que prestan 
conexión a internet o hosting (espacio de almacenamiento en servidores). Todos ellos 
son parte del intercambio diario de contenidos y opiniones, y, a medida que la Red 
contiene información de todo tipo, son también protagonistas de conflictos que es 
necesario dirimir. 

¿Qué pasa cuando alguien sube, comenta o publica algo que afecta a otro? ¿Quién 
es responsable: el autor o la plataforma o empresa donde lo hace? ¿A quién y cómo 
deben responder los intermediarios ante un pedido de un gobierno, de la justicia, de 
otro usuario o de otra empresa? ¿Qué derechos tiene un usuario frente a ellos? La 
guerra está intrínsecamente relacionada con la libertad de expresión. Y los 
intermediarios son fundamentales porque, al mismo tiempo que son un nuevo espacio 
para volcar nuestras voces, son también dueños de un poder (que también buscan 
limitar otros poderes, por ejemplo, un gobierno). 

Todos los días se producen reclamos para determinar si un contenido que pudo 
afectar a una persona tiene que ser eliminado de la Red o no. Las razones son 
diversas: algunas tienen que ver con la reputación o la intimidad, otras con dar de 
baja el resultado de un juicio que ya caducó o reclamar por derechos de autor. El tema 
es delicado porque por un lado está el derecho de una persona a que no se diga o se 
muestre algo que no quiera (por ejemplo, una foto de su intimidad o un dato de su 
pasado). Pero por otro está la libertad de expresión. La línea es finísima: intervenir 
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sobre los contenidos que se producen en internet puede coartar la libertad de 
expresión y caer en la censura, pública o privada. «Los intermediarios cumplen un rol 
esencial para ejercer el derecho de buscar y recibir información en línea», dice 
Eleonora Rabinovich, abogada de la Asociación por los Derechos Civileslt141, y 
explica: «La función de los intermediarios ha sido asociada frecuentemente a la de 
gatekeepers: actores privados que, por el rol que cumplen dentro de un contexto 
determinado, tienen poder para controlar o dirigir —en alguna medida— el flujo de 
las comunicaciones». 

Esta guerra tiene nombre: la responsabilidad de intermediarios en internet. Y su 
pregunta clave es: ¿deben ser estos intermediarios responsables de lo que los usuarios 
hacen en la web? El conflicto es tan viejo como la expresión libre de la palabra, solo 
que ahora está mediada por una complejidad de actores y empresas a quienes 
confiamos diariamente los contenidos de la Red. Como Google, encargado de filtrar 
el mayor porcentaje de las búsquedas diarias de internet, o Facebook, donde 
cualquiera con una cuenta activa puede expresarse, subir comentarios, fotos, links. 
Todos los países, desde Estados Unidos hasta Europa y América Latina, están 
comenzando a enfrentarse con casos que involucran la responsabilidad de 
intermediarios y con jueces a los que se les solicita decidir sobre estos conflictos. Las 
sentencias, sin embargo, todavía no son unívocas y existen al menos tres caminos que 
los magistrados están tomando en la resolución de estos problemas. 

El caso más conocido en Argentina sucedió cuando una modelo, Belén 
Rodríguez, demandó a Google y Yahoo por mostrar en los resultados de sus 
buscadores fotos donde se la vinculaba a sitios de pornografía, por lo que 
responsabilizó a ambas empresas por lesiones a su intimidad y honor. Luego de un 
extenso juicio que llegó hasta la Corte Suprema, el máximo tribunal emitió un fallo 
que establece que no puede condenarse a Google por lo que sucede en la web. En 
otros términos: no se puede condenar al bibliotecario por lo que dice el libro. En 
palabras de la Corte, no puede atribuirse una responsabilidad «objetiva» a los 
intermediarios de internet, como si ellos estuvieran comprometidos con cada 
contenido publicado en su plataforma. La razón es que si tuvieran esta 
responsabilidad tendrían que intervenir en los contenidos, lo que no es solo 
técnicamente complejo, sino que violaría otros derechos como la libertad de 
expresión y la privacidad (porque tendría que monitorearse previamente todo lo que 
se sube a la web). 

Con su resolución, el máximo tribunal argentino tomó lo que Rabinovich 
denomina como una «tercera posición» respecto de los antecedentes que se vienen 
desarrollando en el tema en Europa y Estados Unidos. «En Estados Unidos, los 
intermediarios gozan de una cuasiinmunidad absoluta por los contenidos generados 
por terceros, pero cuando se trata de infracciones a los derechos de autor deben darlos 
de baja luego de una simple notificación de un particular», señala Rabinovich, en 
referencia al sistema conocido como notice & takedown, una forma rápida de 
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notificación y retiro extrajudicial que se adoptó en ese país por presiones de la 
industria del entretenimiento!5!, Sin embargo, el sistema tiene dos grandes riesgos 
en su funcionamiento. El primero, la eliminación excesiva de contenidos, ya que ante 
un solo pedido deben darse de baja. El segundo, que tales decisiones quedan en 
manos de unas pocas empresas que controlan el mayor porcentaje de las búsquedas 
online. 

«En Europa, los intermediarios no son en general responsables salvo que hayan 
sido alertados sobre la actividad ilícita y no hayan actuado en consecuencia», explica 
la abogada, referente en el debate de los temas judiciales de internet en Argentina. El 
caso más comentado en Europa se resolvió en mayo de 2014 en España, cuando 
luego de seis años de litigio el abogado Mario Costeja logró que Google retirara de 
sus resultados de búsqueda enlaces que lo vinculaban con una deuda inmobiliaria de 
1998, que aparecía en el diario La Vanguardia. Según ese medio, no se justificaba 
retirarlo porque era información legal. Pero Costeja entonces fue contra Google, a 
quien le reclamó que esos eran datos personales de una deuda ya saldada. La 
Audiencia Nacional de España finalmente le dio la razón, con lo que se generó el 
precedente del «derecho al olvido», es decir, que frente a un pedido efectuado ante el 
buscador por un ciudadano para dar de baja un contenido que lo relacione, Google 
debe dar curso a la petición. En 2014, el Tribunal de Justicia de la Unión Europea 
siguió el camino del derecho al olvido, declarando que las empresas que gestionan las 
búsquedas deben acceder a quitar los vínculos a páginas web de terceros que afecten 
a otra personal 116], 

Sin embargo, los especialistas advierten sobre el peligro de que este tipo de 
decisiones queden directamente en manos de una empresa privada —en este caso, el 
megabuscador— a través de un simple formulario sin intervención de un juez o una 
instancia pública que defina el derecho que prevalece. En este punto, el tema es tan 
delicado como: ¿qué sucedería si quien pide la remoción de un dato es un político 
acusado de corrupción con una causa ya archivada, pero que luego de diez años se 
quiere presentar a elecciones? ¿No deberían los ciudadanos, por razones de derecho a 
la información, tener acceso a esos datos sobre las actividades pasadas de esa 
persona? ¿Quién determina dónde se pone un límite al pasado? Eduardo Bertoni, 
abogado y profesor de derechos digitales del Centro de Estudios sobre Libertad de 
Expresión de la Universidad de Palermo, advierte que, en el caso de los países de 
América Latina, con una historia de largas y crueles dictaduras, el derecho al olvido 
tendría serias consecuencias. Bertoni señala que sería un agravio para una región 
donde, «en lugar de imponer el olvido se ha estado peleando en las últimas décadas 
por la verdad de lo ocurrido durante los oscuros años de dictaduras militares. 
Búsqueda de la verdad y olvido son contradictorios». Como ejemplo, el académico 
destaca: «Si quienes estuvieron involucrados en violaciones masivas a los derechos 
humanos pudieran pedir, sin perjuicio del resultado de la solicitud, a un buscador de 
información en internet (Google, Yahoo, o el que se nos ocurra) que esa información 
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no sea posible de encontrar bajo argumentos, por ejemplo, de que es información 
extemporánea, resulta, por decirlo suavemente, un insulto a nuestra historia». 

El derecho al olvido fue un concepto muy citado desde 2014, con optimismo de 
un derecho para los usuarios de internet. Sin embargo, tiene consecuencias, en tanto 
siempre es alguien quien decide. La respuesta no es sencilla. Como dice Bertoni, la 
solución quizá no sea restringir los contenidos, sino generar mecanismos para que 
más personas aún opinen sobre ellos, incluso denunciando los que no les gustan o 
infringen algún otro derecho. 

También se ponen en conflicto nuevas soberanías. Al ser internet una herramienta 
global pero las decisiones tomadas por las justicias locales, ¿qué pasa si un país 
decide bloquear un contenido que afecta el derecho de otros países a verlo? ¿Qué 
derecho vale más? Es una cuestión de diseño tecnológico que afecta la palabra, pero 
también el conocimiento colectivo. 

Pero para que internet siga siendo un espacio de libre opinión se necesitan otras 
condiciones, todavía no garantizadas para todos. La primera es el acceso. Los que 
tenemos capacidad económica, vivimos en ciudades con buen servicio, e incluso 
podemos elegir entre varios proveedores, lo damos por sentado. Pero no es todavía un 
servicio común para gran parte del mundo. En América Latina, cerca del 50 % de la 
población tiene acceso a internet, en el promedio regional. Sin embargo, en países 
como Haití, Ecuador, Honduras y Paraguay, el acceso llega recién al 10 % de la 
población11171, Esta brecha digital, que no es más que una brecha social y económica, 
tiende a cerrarse paulatinamente, aunque todavía existen disparidades. 

Pero además del acceso, una vez que «estamos» en internet necesitamos que 
nuestro derecho a expresarnos esté garantizado. El 5 de julio de 2012, el Consejo de 
Derechos Humanos de Naciones Unidas dictó una resolución donde declara que «los 
mismos derechos que las personas tienen fuera de internet deben ser protegidos 
cuando están conectadas». Es decir, que internet es otro espacio donde se ejercen, y 
también se tienen que defender, los derechos humanos. Y como todo espacio de 
derechos, también lo es de conflictos. La resolución de Naciones Unidas de 2012 se 
convirtió en una base para que las justicias nacionales tengan un marco legal para 
basar sus fallos, protegiendo a sus ciudadanos. «La relación entre derechos humanos 
e internet es compleja y no está exenta de matices. Si bien el acceso a internet ha 
potenciado la habilidad para ejercer la libertad de expresión, también es cierto que ha 
dificultado el ejercicio de otros derechos tales como el de la privacidad», explica 
Valeria Betancourt, activista ecuatoriana de derechos de internet!118], 

Sin embargo, las guerras todavía son muchas, como denuncia la activista: «El 
bloqueo, control y manipulación de contenidos; el retiro de contenidos en línea por 
parte de proveedores de servicios sin un debido proceso; la interferencia con la 
privacidad y la protección de datos personales; la limitación de la calidad del acceso 
por parte de operadores y proveedores de servicios a fin de dar preferencia a ciertas 
aplicaciones y contenidos (por ejemplo, violando el principio de neutralidad de la 
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Red); la creciente presión por parte de los gobiernos sobre los intermediarios de 
internet para controlar el internet; la aplicación radical de la legislación de propiedad 
intelectual, entre otros aspectos, son prácticas cada vez mas frecuentes y 
sofisticadas». 

En cada país, los casos están en los medios todos los días: una celebridad o un 
ciudadano pide dar de baja un contenido, un legislador exige censurar a los sitios de 
noticias por «promover la discriminación», una empresa de entretenimientos intimida 
a un proveedor de internet a censurar sitios de descargas porque pueden afectar sus 
derechos de autor. El riesgo es que, en pos de proteger un derecho, limitemos otros. 
En internet esa línea es muy delicada y cada una de esas medidas suele ser 
desproporcionada según su objetivo inicial. Por ejemplo, para dar de baja una noticia 
a pedido de una celebridad, los buscadores suelen eliminar todos los resultados de 
una búsqueda de ese nombre. Eso fue lo que sucedió con Yahoo en Argentina, que 
suprimió todos los resultados relacionados con las modelos «Valeria+Mazza» o 
«Julieta+Prandi» para cumplir con órdenes judiciales. Por cuestiones técnicas, un 
pedido de un privado puede hacer que se borren partes enteras de internet, como 
sucedió cuando una corte de Pensilvania, Estados Unidos, encontró que un proveedor 
de servicios de internet borró cerca de 1,2 millones de sitios «inocentes» para 
responder a un pedido de agencias de seguridad para deshabilitar solo 400 sitiosí1191, 

Algo similar sucedió el 30 de junio de 2014, cuando el juez argentino Gastón 
Polo Olivera ordenó bloquear el acceso desde Argentina a las direcciones IP y los 
nombres de dominio de The Pirate Bay, el sitio más conocido de búsqueda y descarga 
de torrents, a pedido de la industria de la músical!201, El magistrado argumentó que 
The Pirate Bay «facilita la violación de los derechos de propiedad» porque «el 25 % 
de los contenidos disponibles en el sitio se corresponde a música, de la cual al menos 
el 75 % está disponible para ser adquirida comercialmente». El problema es que el 
bloqueo se realizó para todo el sitio de descargas a partir de un pedido concreto. En 
pocas horas, la comunidad de usuarios reaccionó creando varias copias del sitiol1211], 
que crecieron como cabezas de Hidra: ante cada baja se multiplicaban las páginas. 

Pero no solo los jueces podrían decidir sobre qué podemos ver en internet. Desde 
sus distintas instancias, los gobiernos también lo hacen!22! con diversas medidas. 
Algunos limitando el acceso desde la infraestructura, con barreras para bloquear 
sitios o aplicaciones, o la salida de las conexiones hacia otros países. Otros, limitando 
los contenidos que pueden verse desde el país, con filtros o distintos tipos de censura 
a sitios o medios online, o usando internet para detectar activistas opositores y 
perseguirlos. Y también, violando los derechos a través de la vigilancia masiva y la 
intromisión en la privacidad. Entre los primeros países, los más conocidos por sus 
prácticas son China, Rusia, Cuba, Irán, Turquía, Ucrania y Angola. En términos de 
vigilancia, Estados Unidos es el país líder en este tipo de violaciones, pero no existe 
casi ningún gobierno (de Alemania a Brasil) en el mundo que no recurra a estas 
herramientas de intromisión para monitorear a sus ciudadanos, ya sea con la excusa 
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de la lucha contra el terrorismo, o de amenazas internas a la seguridad, o menos 
explícitas pero practicadas, como el espionaje político contra adversarios. 

También existen propuestas de algunos legisladores que, intentando proteger 
ciertas libertades, atentan contra la libertad en la Red. En septiembre de 2014, el 
diputado argentino Remo Carlotto presentó un proyecto de ley donde proponía luchar 
contra la discriminación multando y clausurando sitios web con comentarios 
maliciosos. Entre ellos, incluía «páginas, blogs, redes sociales, agencias de noticias, 
medios de prensa, diarios online, revistas electrónicas y otros sitios de internet que 
admiten que los usuarios publiquen contenidos, opiniones o dejen mensajes en sus 
respectivos dominios». El problema de este proyecto es que delega a organismos 
especialmente creados facultades judiciales que ya existen en otras leyes. Es decir, 
que con un reclamo judicial podrían resolverse. Otros planes van más allá y proponen 
el riesgo de cerrar sitios completos para «prevenir» lo que algunos usuarios puedan 
expresar, lo cual es una medida claramente desproporcionada. Otro proyecto que 
generó polémica provino del diputado del PRO Sergio Bergman, que se sumaba a las 
entonces recientes iniciativas de derecho al olvido europeas proponiendo una ley que 
permitiera a empresas, organizaciones no gubernamentales y partidos políticos 
reclamar y obtener una rápida baja de contenidos por parte de los buscadores. El 
problema con estas ideas es que, ante un pedido de este tipo, las empresas siempre 
optan por dar de baja a una cantidad mayor de contenidos de los que son 
estrictamente necesarios. 

Pero no solo es con leyes y la censura de sitios o contenidos como se puede 
afectar la libertad de internet. También hay conflictos que, partiendo de lo técnico, 
pueden implicar grandes riesgos a la forma en que hasta ahora la conocimos. 


LA GUERRA POR LA CULTURA. 
Copyright: creación, monopolios y el control de 
la innovación. 


La cuarta guerra es quizá la primera que se presentó como tal —cronológicamente 
hablando— en la era digital. Se origina también en una posibilidad técnica que ofrece 
internet: la de copiar y distribuir contenidos de forma sencilla y barata, sin necesidad 
de dominar tecnologías complejas o costosas. Y enfrenta a quienes dominan la 
industria del entretenimiento con los millones de usuarios que gracias a las 
herramientas digitales pueden acceder a ellas más fácilmente. Pero además, pueden 
modificarlas, remixarlas y distribuirlas. Responde a una pregunta vieja que renació en 
la era de internet: ¿quién es el dueño de la cultura? O, más lejos: ¿de quién son las 
ideas que circulan en la Red? El gran inconveniente de esta guerra es que se presenta 
como un problema de internet en relación con el mundo del arte, la cultura o el 
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entretenimiento. Sin embargo, sus consecuencias afectan a toda internet, es decir, a 
ese espacio donde hacemos algo más que consumir entretenimientos. 

En julio de 1999, Sean Parker y Shawn Fanning!!23] crearon Napster, un 
programa que permitía compartir archivos de música en formato MP3. Fue la primera 
gran red de peer-to-peer (P2P), es decir, de intercambio de archivos entre usuarios de 
internet. Y fue un éxito. En los primeros nueve meses, Napster tenía 10 millones de 
usuarios registrados; dos años después, eran 26 millones. Sus inventores habían 
unido, por medio de un código, a la música que ya estaba disponible en la Red con 
gente que ya la compartía. Sin embargo, la industria discográfica cargó contra ellos 
rápidamente. En diciembre de 1999, los tribunales de Estados Unidos cerraron 
Napster por violación de derechos de autor. También vertiginosamente, aparecieron 
otros programas de intercambio de archivos P2P (Kazaa, Ares, eMule), demostrando 
que Napster simplemente funcionaba como un motor de búsqueda e intercambio de 
datos que ya estaban allí. Desde su creación, internet se trataba justamente de eso: de 
compartir información. El problema es que algunos —muy poderosos— no querían 
que sucediera. O, al menos, que no se hiciera sin pagarles. 

Todo lo que existe en internet se puede tomar y modificar, y por lo tanto 
compartir. Como escribió el profesor de computación Lev Manovich en El lenguaje 
de los nuevos medios de comunicacion"251, la característica fundamental de todos los 
objetos online es que son divisibles, combinables, capaces de variar. Esto es porque 
están hechos de pequeñas partes, los bits (caracteres de texto, música, imágenes), que 
podemos editar y combinar. Pero, además, lo que permite internet es la capacidad de 
distribuir los datos por nuestros propios medios. Antes, había que tener una imprenta, 
saber editar, tener máquinas costosas, dominar un circuito de distribución. Por eso la 
cultura circuló, desde Gutenberg hasta internet, dominada por monopolios, que 
también pusieron el precio a las obras, porque se encargaron al mismo tiempo de 
estipular y hacer cumplir los derechos de autor. 

Con el nacimiento de la Red, la distribución está potencialmente en manos de 
mucha más gente. Con ello, la cultura, la música, el cine, el video, los libros, tuvieron 
una época dorada de creación. Pero entonces las corporaciones y la industria, que 
dominaron gran parte de la cultura durante siglos, empezaron a perder su monopolio. 
Como dice el escritor y ensayista italiano Alessandro Baricco en Los bdrbaros!!261, 
estos poderes se encontraron con «una revolución tecnológica que rompe de repente 
con los privilegios de la casta que ostentaba la primacía del arte». 

Las grandes corporaciones no solo reclaman que se les pague por derechos de 
autor a quienes hagan circular «sus obras», sino también a quienes las exhiban, 
aunque no las hayan subido ellos mismos. Es decir, también inician demandas contra 
intermediarios de internet como YouTube, por ejemplo, por alojar un video o una 
canción (o partes de ellos) de su propiedad!1271. Por estos litigios, muchas veces un 
usuario de Argentina no puede escuchar canciones o ver videos cuyos derechos de 
autor no se negociaron localmente y entonces aparece una pantalla negra que nos 
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advierte que dichos contenidos «no están disponibles para la región» o «infringen 
derechos de autor». 

La industria del entretenimiento, una de las más poderosas del copyrightl?8l, 
declaró la guerra. Napster fue uno de los primeros capítulos. Los grandes estudios, las 
discográficas y las editoriales se enfrentaron a cualquier novedad tecnológica: 
apuntaron contra los programas de intercambio de música, contra los primeros 
reproductores de DVD alegando que se podrían copiar las películas, contra los libros 
y lectores de ebooks suponiendo que iban a terminar con los libros en papel, contra 
los servicios de películas por streaming que harían que nadie más fuera al cine. 
También limitaron, o directamente cooptaron, a las plataformas a través de las cuales 
se consume la cultura en internet, por ejemplo, servicios de video online como 
YouTube, con quien las discográficas y los estudios de cine y televisión realizaron 
acuerdos para que les pagasen por exhibir sus contenidos y para que estuvieran 
disponibles o no en ciertos países. 

Esta industria está dominada por grandes corporaciones transnacionales y 
apoyada por artistas y autores locales, algunos muy enfáticos para reclamar sus 
derechosl1291. Las primeras patentes de propiedad intelectual las dictaron, en el 
Renacimiento, reyes que querían mantener para sí mismos el monopolio de lectura de 
ciertas obras. Trescientos años después, las grandes compañías de entretenimientos se 
basan en el mismo sistema porque su negocio principal es ganar dinero con las 
licencias de lo que compran y patentan. Entre ellas se encuentran las dos asociaciones 
más grandes: la Motion Picture Association of America (MPAA) y la Recording 
Industry Association of America (RIAA), que impulsaron, en octubre de 2011, la ley 
SOPA (Stop Online Piracy Act) ante el Congreso de Estados Unidos. En ese país, el 
paraíso de los lobbies, la ley SOPA proponía una pena máxima de cinco años de 
cárcel por cada diez canciones o películas descargadas. También que se bloqueara la 
financiación de sitios, sin probar delito, tal como le pasó a WikiLeaks cuando 
empresas como Visa o MasterCard le cortaron los fondos. 

En Argentina, las guerras por el copyright y la cultura se dieron con otros casos 
muy resonados en la prensa, como los de Taringa, Cuevana y la plataforma colectiva 
de películas Popcorn Time (que recoge datos de intercambios de archivos torrent) y 
del sitio The Pirate Bay (sus direcciones IP locales). Los litigios fueron impulsados 
por la industria del entretenimiento y los autores locales, nucleados en Sadaic, Capif, 
Argentores y la Cámara Argentina del Libro. En el caso de Taringa, el segundo sitio 
de intercambio social más visitado de la Argentina después de Facebook, el 6 de 
mayo de 2011, la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional 
envió a juicio a sus propietarios por supuesta infracción de derechos de autor, 
argumentando que eran «partícipes necesarios» por las acciones que realizan los 
usuarios dentro de la página, fundamentalmente el intercambio de libros y manuales 
de computación protegidos por derechos editoriales. Iras dos años de juicio, los 
querellantes decidieron retirar la demanda, declarando: «Internet debe mantenerse 
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como un espacio libre de censura, colocando el derecho a la libertad de expresión por 
sobre cualquier otro derecho social o económico». El portal de películas Cuevana 
también sufrió un cierre preventivo, en su caso por ofrecer series y películas de 
Warner, una de las empresas demandantes. Luego volvió a estar activo. Pero el debate 
siguió y continuará ante cada novedad que altere a la industria del 
entretenimientol130], 

La guerra del copyright fue la primera en dividir moralmente las aguas entre los 
«buenos y malos» de internet, que desde entonces fueron llamados despectivamente 
«piratas». Es también una de las guerras que ha tenido consecuencias fatales en la 
vida de algunas personas. Entre ellos, el programador y activista Aaron Swartz que, 
acusado por la justicia norteamericana por descargar documentos académicos, 
reseñas y publicaciones protegidas por leyes de derechos de autor de la base de datos 
JSTOR en el MIT, decidió terminar con su vida en enero de 2013. Swartz era un 
miembro destacado de la comunidad digital, no solo como militante de la cultura 
libre, sino como programador que había realizado contribuciones destacadas, como el 
desarrollo de la primera versión del código XML, que aún permite compartir 
contenidos en internet. Perseguido por una demanda desmesurada, señalado por 
pertenecer al lado «del mal», se suicidó a los 26 años. 

También, en esta guerra, Gottfrid Svartholm, Fredrik Neij y Peter Sunde, los 
fundadores del sitio sueco de descarga de archivos torrent The Pirate Bay sufrieron 
consecuencias. Desde 2005, sus oficinas fueron allanadas, con la acusación de que 
allí se encontraba el centro de datos que alojaba contenidos ilegales (que estaban 
siendo compartidos por los usuarios). Luego de confiscar todos sus servidores, los 
tres administradores del sitio, que entonces tenían 22, 24 y 28 años, fueron arrestados 
y luego liberados. En protesta, 600 personas se manifestaron en las calles de 
Estocolmo y Gotemburgo. Al mes siguiente, el sitio estuvo de nuevo online. Pero en 
2006 la justicia sueca inició un juicio en el que pidió un año de cárcel para los 
responsables de The Pirate Bay, acusados de piratería y violación a los derechos de 
autor. El tribunal los declaró culpables, les impuso un año de cárcel y una multa de 
casi un millón de dólares. Desde ese momento, el juicio continúa, con avances y 
retrocesos, los dueños del sitio continúan enfrentando detenciones y la página (y sus 
réplicas en el mundo) sigue siendo dada de baja periódicamente en distintos países 
(entre ellos Argentina) por violar derechos de autor. 


La lucha entre los innovadores que lanzan al mercado nuevas tecnologías que 
habilitan la copia y los titulares de derechos de copyright es parte de una larga 
historia de tensiones que suma capítulos cada vez que las tecnologías corren 
límites, El problema es que la historia del arte, la cultura, pero también de la 
innovación, siempre creció en base a desarrollos e ideas anteriores. Y a «los nuevos» 
siempre se los llamó piratas y se los acusó de piratería, es decir, de robar. Como 
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señala el abogado y activista de internet Lawrence Lessig: «Si la piratería significa 
usar la propiedad creativa de otros sin su permiso, si lo de “si hay valor, hay derecho” 
es verdad, entonces la historia de la industria de contenidos es una historia de 
piratería. Cada uno de los sectores importantes de los grandes medios hoy día (el 
cine, los discos, la radio y la televisión por cable) nació de una forma de piratería, si 
es que la definimos asíl132),, 

Un argumento en contra de la copia es que se trata de un robo. Pero es fácilmente 
rebatible: a diferencia de un libro o una película en sus versiones físicas, en el caso de 
internet, copiar y distribuir una obra no implica tener un objeto menos para vender. 
Por supuesto, no se trata de que los autores o creadores no reciban una compensación 
por su trabajo, ni de estar a favor del robo. Sin embargo, Lessig advierte que una cosa 
es proteger los derechos de los autores y otra dañar a toda internet para proteger a una 
industrial1331, 

La historia después de Napster comprobó dos cosas: que quienes usan las redes 
para intercambiar distintos tipos de obras también son quienes más consumen cultura, 
y que la industria también encuentra otras formas de financiamiento y pago para la 
música y las películas. La cultura siempre estuvo y estará sustentada en el 
conocimiento, de lo nuevo y de lo clásico. Si miramos en nuestros muros de 
Facebook, timelines de Twitter o cuentas conectadas a servicios de música como 
Spotify, gran parte de lo que compartimos son formas del arte. El entretenimiento 
tiene en internet su mejor socio. Ningún fenómeno masivo hoy lo es sin la ayuda de 
la Red, la primera ventana por donde los artistas o las grandes empresas de 
entretenimientos muestran sus productos, con campañas millonarias y hasta 
«filtraciones» (planeadas, por supuesto) de películas o discos antes de que se lancen 
oficialmente. Pero los mismos artistas tardan en comprenderlo. Neil Gaiman, uno de 
los escritores de ciencia ficción más vendidos del mundo, confesó: «Yo tenía la idea 
de que si subían mis cosas a la web me estaban pirateando. Hasta que me di cuenta de 
algo más importante: en los lugares donde los usuarios me pirateaban o traducían mis 
libros, vendía más. Porque me descubrían y querían comprar mi nuevo libro. Fue 
fascinante. Entonces puse mi libro online gratis por un mes. ¿Y saben lo que pasó? 
Las ventas aumentaron 300 %. Por eso, la otra pregunta que les hago a mis amigos 
es: ¿Cuánto de lo que descubriste y después compraste en los últimos cinco años fue 
porque lo viste en internet?». 

Por otro lado, la industria de la música y del cine también idearon otras formas de 
venta online, algunas más independientes y otras haciendo acuerdos con compañías 
discográficas, con estudios de televisión o con artistas independientes. Lo demuestran 
los casos más que exitosos de Netflix y Spotify, que ya son grandes empresas en sí 
mismas. 

Más que hacer un favor a los artistas, la guerra por controlar lo que se comparte 
en internet le produce un gran perjuicio a una parte mucho más grande de la gente: la 
que usa la Red. El escritor, periodista y activista Cory Doctorow lo explica: «No hay 
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una solución para el tema del copyright online sin que se dañe la salud de internet». Y 
argumenta: «Ser artista siempre fue un mal negocio. Estadísticamente, pueden vivir 
de ese trabajo unos pocos privilegiados, una fracción de 0,0000000000001 %. ¿Cuál 
es el verdadero problema? Que las guerras del copyright erosionaron la resistencia de 
internet en un tiempo en que la Red se necesita desesperadamente. Hoy internet está 
integrada en nuestras vidas de maneras que sobrepasaron hasta los pronósticos más 
salvajes de 1980. Es la forma a través de la que inscribimos a los chicos en la escuela, 
pagamos el gas, publicamos videos de violencia policial, le mandamos dinero a 
nuestros familiares, reservamos vacaciones, escribimos un trabajo para la escuela, nos 
ganamos la vida, hacemos las compras y todas las otras actividades de nuestra vida 
pública». Doctorow destaca que todas estas actividades de la vida diaria funcionan 
«dentro de internet», por lo tanto, ya no puede determinarse la libertad y el control 
por parte de empresas privadas, porque es un espacio público esencial de nuestras 
vidas. Su idea central es: no tiremos la bomba atómica para resolver un problema del 
tamaño de una hormiga. Porque la Red es más que entretenimiento. Es nuestra vida. 
¿Cuál es entonces la solución para esta guerra? La respuesta de Doctorow es 
precisa, contundente: «La misma solución que necesitamos para la regulación de la 
prensa, para la guerra contra el terrorismo, para las guerras contra la vigilancia, para 
las guerras contra la pornografía: entender que internet es el sistema nervioso de la 
era de la información y que preservar su integridad y su libertad de la vigilancia, la 
censura y el control es el primer paso esencial para asegurarnos otras metasl1341,,, 


LA GUERRA DE LOS DATOS. 
Privacidad y vigilancia: huellas digitales, 
gobiernos y empresas. 


La quinta guerra afecta nuestra privacidad. Su base es una combinación compleja de 
posibilidades técnicas, codicias económicas y la necesidad creciente de «seguridad» 
en un mundo a veces más amenazado o simplemente menos predecible. Su 
consecuencia es que estamos perdiendo, cediendo o dejando en manos de otros 
(empresas, gobiernos, otros usuarios) gran parte de nuestra información privada. 

En el mundo hay 1,5 mil millones de computadoras y en 2014 se vendió ese 
mismo número de dispositivos móviles. Los aparatos son tan vitales en nuestra vida 
que ya no solo enloquecemos si nos olvidamos el celular al salir de nuestra casa: no 
podemos siquiera estar adentro de ella sin llevar la conexión con nosotros en todo 
momento. Vamos al baño con el celular, lo llevamos para ver videos o chatear desde 
la cama, trackeamos desde nuestro consumo de calorías hasta los kilómetros que 
caminamos en la semana, le preguntamos a Google en voz alta dónde queda tal 
negocio mientras vamos por la calle, dejamos registro de cada búsqueda, palabra e 
información en nuestros buscadores. Cada una de esas actividades va dejando una 
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huella. Debido a la arquitectura de internet, la información se copia muchas veces 
hasta llegar a su destino y pasa por muchos «lugares», donde van quedando partes de 
ella. Pero, al contrario de las migas de pan que dejan Hansel y Gretel para marcar su 
camino de vuelta, las huellas que dejamos online no son siempre voluntarias. Para 
preservar nuestros datos personales de terceros, buena parte de la información que 
circula en la Red está encriptada. Pero, aún así, hay otra que no lo está, otra a la que 
puede accederse igual, otra que cedemos voluntariamente y otra que simplemente no 
consentimos compartir pero que igual se comparte. 

Las amenazas a la privacidad de nuestros datos provienen de distintos actores, 
con objetivos diversos, por lo que es casi imposible determinar un solo 
«responsable». El primer grupo de amenazas proviene de motivos económicos: las 
empresas que se valen de los datos que les dejamos voluntaria o involuntariamente en 
nuestro uso cotidiano, para luego vendernos cosas. El segundo grupo tiene que ver 
con el avance de la tecnología, a la que confiamos voluntariamente ciertos procesos 
para hacernos la vida más fácil: sería ridículo perder tiempo en ir a un negocio a 
comprar un producto si podemos tenerlo a un clic, hacer la fila para pagar un 
impuesto o hacer una transferencia si lo podemos hacer online, o perder dos horas 
para sacar un turno en una dependencia púbica si podemos resolverlo en un minuto 
en una página web; también, sería necio que si existen formas de comunicarnos con 
otras personas que están lejos a través de un programa sencillo lo evitemos, o que no 
usemos incluso algunos servicios de citas de internet si nos resultan una buena 
opción. El tercer grupo de amenazas se relaciona con la intromisión que realizan los 
Estados, ya sea porque realizan un espionaje abierto contra sus ciudadanos, porque 
cumplen con funciones legítimas pero a través de métodos que violan otros derechos, 
o porque eligen herramientas inadecuadas o excesivas para proteger la seguridad. 

Cuando se habla de la pérdida de privacidad a causa de la tecnología, caemos en 
dos extremos. El primero es darle una confianza ciega como solución a todos los 
problemas. El segundo es temerle hasta la paranoia en su capacidad de entrometerse 
en nuestra vida. Sin embargo, ni internet ni la tecnología son —todavía— máquinas 
autogobernadas para actuar en contra de los humanos. Hay algo cierto: la pérdida de 
la privacidad es y será inevitable. Pero, antes de darnos por vencidos, es posible 
comprender en manos de quién están las responsabilidades y qué herramientas 
tenemos en nuestras manos como ciudadanos para defendernos. Porque en internet, 
además de consumidores, también podemos ser ciudadanos. 


¿CIUDADANOS O CONSUMIDORES? 
Internet creció en etapas y, con el tiempo, se sofisticó: permitió que los sitios tuvieran 


imágenes, audio, videos, contenidos interactivos. Con esto, la Red también se 
masificó y llegó a la vida cotidiana, con sitios de noticias, entretenimientos, luego 
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foros, blogs, clasificados y hasta redes socialesl1351, Pero con su avance, también 
necesitó construir un modelo de negocios, una forma de financiar ese gran mercado 
universal donde se crean y comparten contenidos. Ese modelo fue —y sigue siendo— 
la publicidad. Ese sustento económico fue también su riesgo futuro. 

«Queríamos construir una herramienta fácil para todo el mundo, para compartir 
conocimientos, opiniones, ideas y fotos de gatitos lindosl136l,, explica Ethan 
Zuckerman, profesor del MIT, activista de internet y exfundador de Tripod.com, una 
de las primeras (y entonces pocas) empresas exitosas de la llamada «burbuja 
puntocom!137,,. Sin embargo, dice con autocrítica: con el tiempo las compañías de la 
Red necesitaron (y pudieron, gracias a la tecnología) recabar cada vez más 
información de los usuarios para «targuetizar» mejor los avisos. En otras palabras: si 
el software y los algoritmos le permiten a las empresas conocer cada movimiento de 
quienes visitan un sitio, cada clic que realizan, cómo navegan, qué temas, productos y 
servicios les interesan, lo van a usar en su beneficio, para generar una serie de ofertas 
acordes para cada consumidor y maximizar las posibilidades de venta. El modelo de 
las empresas es utilizar bases de datos cada vez más personalizadas con las 
preferencias de los usuarios, que les permiten ofrecer lo que cada persona quiere. Con 
exactitud científica y a un solo clic de esfuerzo. 

Sin embargo, pasado el momento de la comodidad del consumo, el modelo de 
negocios de internet basado en la publicidad y la recolección permanente de datos 
pone en riesgo nuestra privacidad. Nos convierte en usuarios vigilados. Nos 
transforma en productos: valemos lo que valen nuestros datos, como dice la repetida 
frase «el producto sos vos» o «nada es gratis en internet, porque se paga con tus 
datos». El problema es que esos datos valen muy poco, comparados con los derechos 
que perdemos en el camino. 

Para Zuckerman, este es el gran pecado original de la Red. ¿La razón? No hay 
forma de que una internet basada en la publicidad, en recabar crecientemente más 
datos de los usuarios para venderles productos y servicios, funcione sin niveles de 
vigilancia cada vez más detallados de cada acción de los usuarios. Los buscadores 
online, las redes sociales y los sitios de comercio electrónico crean herramientas 
progresivamente más sofisticadas para saber qué buscan, cliquean y compran cada 
segundo que están conectados. También sostienen departamentos de investigación y 
Big data que construyen perfiles minuciosos («targets») de los 
usuarios/consumidores. «La publicidad sin vigilancia es posible, pero es difícil de 
imaginar. Porque el principal beneficio de la publicidad online es la habilidad para 
ver quién está viendo un aviso», advierte Zuckerman. 

Con el tiempo como usuarios y con la multiplicación de internet para todo tipo de 
operaciones y compras online, también nos vamos dando cuenta de cómo funciona 
este mecanismo de intercambiar comodidad y rapidez por privacidad. Sabemos, o al 
menos nos damos cuenta, de que cada clic que realizamos en una publicidad implica 
una ganancia para alguna empresa de la web o que nos llegan o vemos ofertas cada 
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vez más personalizadas para nuestro perfil de consumo. En cierto punto, sabemos que 
nuestras acciones están siendo «vistas» y «esperamos» que se nos vigile. Sin 
embargo, muchos todavía no son conscientes de cómo funcionan estos mecanismos y 
el cuidado de la privacidad todavía es una batalla perdida frente a la «comodidad» de 
usar la web tal como se nos presenta: dar aceptar a todas las condiciones de uso de 
sitios y dispositivos, navegar, buscar y comprar rápido y fácil, y olvidar (o más bien, 
ignorar a sabiendas) las consecuencias de nuestras acciones. El experto en seguridad 
informática finlandés Mikko Hypponen lo resume así: «Somos brutalmente honestos 
con nuestros motores de búsqueda. Somos más honestos con ellos que con nuestras 
familias. Los motores de búsqueda saben más de ti que tu familial1381,. 

La investigadora norteamericana Rebecca MacKinnon explica este mecanismo de 
la era digital como «el consenso de los conectados», es decir, todos los problemas que 
preferimos no ver a cambio del «beneficio mayor» de utilizar las posibilidades de la 
web: comunicarnos, hacer amigos, comprar, opinar, apoyar una causa social o 
política, encontrar el amor, todo rápido con un clic. Para realizar cada una de esas 
acciones mudamos nuestra vida a plataformas digitales, servicios y dispositivos que 
hoy mediatizan todas nuestras relaciones. Y el problema, dice MacKinnon, es que 
esos espacios digitales van ganando un creciente poder, pero, al contrario del control 
que le reclamamos a otros espacios públicos de nuestras vidas (el barrio, la ciudad, el 
país, una escuela o un aeropuerto) todavía no nos ocupamos demasiado del poder que 
le damos a la nueva esfera online. «En nuestra dependencia, tenemos un problema: 
entendemos cómo funciona el poder en el mundo físico, pero todavía no tenemos un 
entendimiento claro de cómo funciona el poder en la esfera digital139),, explica la 
académica. «La realidad es que las corporaciones y gobiernos que construyen, operan 
y gobiernan el ciberespacio no están siendo lo suficientemente responsables de su 
ejercicio de poder sobre las vidas y las identidades de la gente que usa las redes 
digitales. Hay soberanías operando sin el consenso de los que están conectados!!41, , 

En favor de los usuarios, en este caso también consumidores, ya existen (en cada 
país y en algunos continentes como Europa) leyes que van regulando el uso de los 
datos personales en internet y defendiendo a las personas de los abusos por parte de 
las empresas. La razón es que internet cada vez ocupa un espacio más grande en 
nuestra vida, como un nuevo espacio «público» donde todos interactuamos. Sin 
embargo, cada espacio de la web se rige por «leyes» de empresas privadas: los 
términos y las condiciones de las redes sociales o de los sitios de comercio 
electrónico, las fórmulas o los algoritmos de los buscadores (el software, o lo que está 
programado, también es una forma de ley que determina qué datos se retendrán de 
nosotros, por ejemplo), la forma en que operan las «cookies» (pequeñas piezas de 
información que sirven para identificar los rastros del usuario) en los sitios, entre 
otras leyes del ciberespacio. Como los usuarios también son ciudadanos, existen leyes 
de tratamiento de datos personales para regular su uso. 
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Un gran riesgo que deberá definir esta guerra es si el ecosistema de internet será 
cada vez más privado, al punto de que para conservar la intimidad debamos pagar. 
Algunos ya lo señalan: la privacidad, en el futuro, será un bien más de cambio, si no 
nos ocupamos hoy de que las leyes del mercado no la tomen en sus manos. 


CIUDADANOS ESPIADOS Y CONTROLADOS. 


Las empresas no son las únicas que aprovechan la tecnología para intervenir en la 
vida de la gente. Los gobiernos —de países, pero también de ciudades de todo 
tamaño— también se valen de la interconexión total de nuestras vidas para espiar a 
sus ciudadanos y ejercer un control ya no solo de sus acciones, sino también de sus 
cuerpos. En efecto, el uso de la tecnología por parte de los gobiernos a veces se 
realiza con resultados positivos: ayuda a protegernos o está al servicio de procesos 
más eficientes, fáciles o rápidos en el Estado. Otras veces, la vigilancia o el espionaje 
son necesarios: para atrapar un asesino, un narcotraficante, evitar un abuso a un 
menor o el intento de poner una bomba en una escuela. Sin embargo, en otros casos, 
en nombre de vivir más seguros o modernizar nuestras vidas, se violan los derechos 
de los ciudadanos en el mundo digital. 

No solemos pensarlo, pero en cada dispositivo que usamos o llevamos con 
nosotros, tenemos un arma de vigilancia. Los datos que circulan en los aparatos 
(cuando mandamos un mail, usamos una aplicación, hacemos una llamada, 
chateamos, publicamos una actualización en Facebook, una foto en Instagram o una 
frase en Twitter) pueden interceptarse, leerse y controlarse. Lo demostraron las 
revelaciones de Edward Snowden en 2013: desde Estados Unidos, la NSA accedía a 
la información de ciudadanos de todo el mundo. Lo hacía habilitada por su ley de 
seguridad nacional, que le permite espiar a los extranjeros cuando sus conexiones O 
datos entren en su país o pasen por él. El problema, como señala el informático 
Mikko Hypponen, «es que todos somos extranjeros, el 96 % del planeta es 
extranjero», porque las infraestructuras de internet pasan por el territorio de Estados 
Unidos. 

Intervenir en «los cables», los «caños» o los datos es una de las formas de la 
vigilancia. Para hacerlo, se necesita de la cooperación de las empresas por donde 
circula la información, tal como Snowden demostró en su denuncia. Otra forma de 
lograrlo (la legal) es pedir a las compañías privadas que entreguen los dados de los 
usuarios con una orden legal. Pero eso no siempre sucede, como quedó demostrado 
en que la NSA y su par inglesa intervinieron también las redes privadas que conectan 
los centros de datos de Google y Yahoo en todo el mundo! 1411, Quedó así claro que la 
intención no solo era buscar la información de casos puntuales que pusieran en riesgo 
la seguridad nacional, sino un mecanismo complejo de vigilancia generalizada y 
masiva, cuyas víctimas son todos los ciudadanos del mundo. La propia infraestructura 
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de la NSA lo demuestra: «El centro de datos de la NSA en Utah es cinco veces más 
grande que la tienda más extensa de muebles Ikea. Son 140 mil metros cuadrados que 
albergan supercomputadoras y datacenters que gastan decenas de millones de dólares 
al año en electricidad, capaces de guardar información prácticamente para siempre», 
señala Hypponen. 

Cuando estalló el escándalo de la NSA, un comentario común fue «bueno, pero 
ya sabíamos que nos espiaban». Es cierto: suponíamos que sucedía. Pero tal vez lo 
más impactante fue confirmar la cooperación entre los gobiernos y las empresas con 
el objetivo de espiar. «Es como que se puedan meter en los códigos de las alarmas de 
todas las casas del mundo porque en algunas de las casas viven algunos tipos malos», 
explica Hypponen. Otro argumento fue que otros países también espiaban a su vez a 
Estados Unidos o a sus propios ciudadanos. También es cierto. «Pero la realidad es 
que no es equilibrado. Si Estados Unidos tiene derecho a espiar todas las 
comunicaciones que pasen por su territorio, entonces tiene derecho a espiar todo, 
porque todos de alguna forma usamos Windows, Skype, Dropbox, Linkedin, 
webmails y servicios en la nube. Si todos los servicios están en Estados Unidos, ellos 
tienen la ventaja de espiarnos. Los suecos usan los servicios de empresas 
estadounidenses, pero los estadounidenses no usan los servicios suecos». 

El argumento que esgrime la NSA para defender sus operaciones es la lucha 
contra el terrorismo. Sin embargo, expertos y organismos internacionales advierten 
que, en nombre de combatir ese mal, se están violando otros derechos fundamentales, 
empezando por las convenciones de derechos humanos internacionales y las 
constituciones de Cada país, que consagran el derecho a la privacidad como base de la 
democracia. En mayo de 2014, más de 400 de organizaciones del mundo presentaron 
los «Principios Internacionales sobre la Aplicación de los Derechos Humanos a la 
Vigilancia de las Comunicaciones!!42],,, un documento que explica «cómo aplicar el 
derecho internacional de los derechos humanos en el actual entorno digital, en 
particular a la luz del aumento y de los cambios que están teniendo las tecnologías y 
técnicas de vigilancia de las comunicaciones». En el mismo, señalan que la intimidad 
es un derecho humano fundamental, porque si no estamos seguros de que no estamos 
siendo vigilados, es probable que no nos expresemos libremente, que no consultemos 
ciertos medios o que no nos reunamos con otras personas o protestemos contra algo 
que consideramos injusto. Por eso, la vigilancia de las comunicaciones solo se 
justifica cuando es prescrita por ley, es necesaria para lograr un objetivo legítimo y es 
proporcional al objetivo perseguido. Siempre debe precederse de estas preguntas: 
¿existe una causa que justifique invadir la intimidad de esta personal443!?, ¿es 
proporcional respecto de lo que se busca (por ejemplo: no es necesario espiar 
masivamente a todo un grupo ante la sospecha de un delito de una personal1441? 

Las organizaciones advirtieron además en su documento sobre el gran 
crecimiento no solo del espionaje, sino también de la información que guardan los 
Estados y los privados: «La frecuencia con la que los Estados procuran acceder tanto 
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al contenido de las comunicaciones como a los metadatos de las comunicaciones 
aumenta drásticamente, sin controles adecuados». El riesgo, escriben, es que esa gran 
cantidad de datos se conviertan en perfiles de los ciudadanos, «a partir de sus 
condiciones médicas, puntos de vista políticos y religiosos, asociaciones, 
interacciones e intereses, revelando tan o, incluso, más detalladamente de lo que sería 
posible desde el contenido de las comunicaciones». 

A partir de este riesgo creciente, que se repite sin excepción en todos los países 
del mundo, los Estados también han ido dictando normas para proteger los datos 
personales de los ciudadanos. En la Argentina, la ley 25 326 de Protección de Datos 
Personalesl1451, sancionada en el año 2000, se encarga de proteger esta información 
asentada en archivos, registros, bancos de datos, públicos o privados, y cuenta con un 
órgano de control para hacer cumplir dicha ley: la Dirección Nacional de Protección 
de Datos Personales, dependiente del Ministerio de Justicia de la Nación. En la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, desde 2005, existe una ley similar (la 184511461) 
y un organismo que se ocupa de tutelar a los vecinos en caso de violaciones a esta, el 
Centro de Protección de Datos Personales de la Defensoría del Pueblo de la Ciudad 
de Buenos Aires!447]_ Otros países, ciudades y regiones del mundo (como la Unión 
Europea) también cuentan con normas y organismos de defensa. 

Sin embargo, muchas veces existe una «gobernanza» de facto por parte de las 
empresas a quien confiamos nuestros datos, que tienen sus propias leyes (términos y 
condiciones de uso) que los usuarios aceptan, quedando sus derechos en manos de 
esas legislaciones y tribunales que ni siquiera están en sus países. En ese punto 
volvemos al viejo problema: si la mayoría de los servicios web que utilizamos tienen 
su sede en empresas estadounidenses, estaremos finalmente sometidos a esa ley. Sin 
embargo, también hay antídotos que se pueden aplicar contra esa situación: usar 
programas de código abierto, seguros, comunicaciones encriptadas, tratar de salir de 
los servicios residentes en Estados Unidos. Es un camino que requiere informarse, 
leer los términos y las condiciones con los que se maneja nuestra información y 
aprender ciertas herramientas técnicas. En síntesis: demanda que entendamos más la 
tecnología. Pero, hoy, si no lo hacemos, estaremos dejando nuestras vidas digitales en 
manos de otros; será como no haber leído la Constitución o como no comprender 
cuáles son nuestros derechos. 


En los países de América Latina, además del terrorismo, existe otra excusa para 
intervenir en la intimidad de los ciudadanos: la inseguridad. Para combatir esta 
amenaza, los gobiernos de todo signo político están invirtiendo presupuestos 
millonarios en armarse con cámaras y centros de operaciones donde pueden ver, en 
tiempo real, qué hacen sus ciudadanos. Repletos de camaritas, funcionan las 24 horas 
como Ministerios de la Verdad, como panópticos de ciudades que se pueblan con ojos 
electrónicos que no vemos, aunque sabemos que están. Pero las imágenes no solo son 
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usadas por los gobiernos, sino que también son fuente de horas interminables de 
materiales para noticieros y canales de televisión que usan lo que se capta en la vía 
pública para mostrarlo a quien quiera verlo. De esa forma, el círculo de los medios 
que muestran ciudades inseguras se retroalimenta con ciudadanos que demandan más 
seguridad y Estados que entonces llenan los techos con cámaras, porque «la gente lo 
pide». El problema es que esas imágenes no siempre son tratadas con los requisitos 
legales y de respeto de derechos humanos establecidos por los tratados 
internacionales que la mayoría de los países deberían cumplir. 

Quedan cada vez menos espacios libres en las ciudades sin vigilar. Basta con 
mirar hacia arriba en cualquier calle y ver cómo las cámaras nos filman. Las instalan 
las ciudades, los gobiernos nacionales o municipales. Lo hacen sin preguntar, 
alentados por el «reclamo ciudadano» de más seguridad. Si vivimos en Buenos Aires, 
los porteños convivimos con más tres mil cámaras distribuidas en distintos barrios, es 
decir, una cámara Cada mil habitantes. En el resto del país, cada provincia y 
municipio avanza con sus propios programas de vigilancia. También lo hacen los 
sistemas privados, con circuitos cerrados de televisión en shoppings y edificios, y en 
una creciente cantidad de espacios públicos como plazas, escuelas, hospitales y 
aeropuertos. Sin embargo, todavía no existen estadísticas que confirmen que vivir 
rodeados de cámaras reduzca efectivamente el delito en general. 

En ese intercambio, también vamos perdiendo privacidad. Muchas veces, incluso, 
lo aceptamos. Otras veces, también somos responsables, cuando la tecnología nos 
convierte en policías del otro: queremos saber a qué hora se conectó, qué foto subió, 
con quién habló. Como escribe Julian Assange: «No solo vivimos en un estado de 
vigilancia; también vivimos en una sociedad de vigilancia. La vigilancia totalitaria no 
está solo encarnada en nuestros gobiernos; está incrustada en nuestra economía, en 
nuestros usos mundanos de la tecnología, en nuestras interacciones diariasl1%l,, La 
naturaleza misma de internet y la tecnología permite la vigilancia. Por eso, prestarle 
atención a la privacidad es relevante. 

«Yo no tengo nada que esconder»: ese es un argumento común de quienes no se 
preocupan por la privacidad o de quienes honestamente no sienten que tienen que 
protegerla. También lo utilizan las empresas o gobiernos para justificar sus prácticas 
de vigilancia diciendo que solo observan a quienes cometen delitos. Pero, si la 
información no tuviera ningún valor, ¿por qué es tan importante para empresas como 
Google o para los gobiernos? La razón es que sí es valiosa, ya sea con objetivos 
comerciales o con otros relacionados a la vigilancia estatal. En Nada que esconder. El 
falso intercambio entre privacidad y seguridad!1%%1, el profesor de derecho de la 
Universidad de Washington Daniel Solove señala que ese argumento es el más 
utilizado, justamente, por quienes violan la privacidad. Supone que si no hicimos 
nada malo no deberíamos temer, con lo cual nos supone previamente culpables y nos 
genera una culpa si no admitimos «cooperar» con quienes quieren «saber» sobre 
nosotros. 
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Solove ofrece varios argumentos para responder contra esa presión. El primero: 
«¿Por qué deberíamos justificar cada acto previamente? Yo no tengo nada que 
justificar. En todo caso, si tienen algo que me incrimine, vuelvan con una orden 
judicial». El segundo: «No tengo nada que esconder, pero tampoco tengo nada que 
quiera compartir con usted». El tercero: «Si no tenés nada que esconder, entonces no 
tenés una vida». El cuarto: «Mostrame lo tuyo, entonces te muestro lo mío». El 
quinto: «No se trata de tener algo que esconder, sino de no formar parte del negocio 
de otro». Solove dice que las razones podrían seguir hasta el infinito, porque la 
privacidad es tan compleja que está en cada acción de nuestras vidas. Si no, no 
tendríamos cortinas en las ventanas, iríamos desnudos por la calle o no nos molestaría 
que alguien lea nuestros mails. Pero la verdad es que si eso nos sucede, nos 
enojamos. Que la tecnología esconda la vigilancia no significa que ella no exista. O, 
como dice otra frase famosa: «Que yo no sea paranoico no significa que no me estén 
vigilando». 

Los argumentos anteriores tienen que ver con lo individual. Pero la privacidad 
también es un derecho colectivo. Y allí reside otra de sus dimensiones más 
importantes. Incluso cuando no nos preocupe mantener nuestra intimidad, ella tiene 
un valor fundamental para la democracia. Como decíamos, es un valor en sí, porque 
permite la libertad, desde el pensamiento hasta la protesta. Nos permite ser iguales, al 
menos para expresarnos. Por eso, cada vez que admitimos dejarla en manos o no 
pedir su debido control a empresas o a gobiernos, también estamos dañando la 
libertad de toda la sociedad. Si hoy no nos importa que se espíen las comunicaciones 
de un político o un periodista con el que no acordamos, permitirlo también es abrir la 
posibilidad de que mañana se espíe a cualquier otro, incluidos nosotros. Si mañana 
hay un golpe de Estado o nuestro país se convierte en una dictadura, y no defendemos 
hoy nuestra privacidad, cualquier parte de nuestra información puede ser utilizada 
para encarcelarnos, porque sí, porque a alguien no le gustó lo que dijimos. Ese es el 
riesgo de la «justicia selectiva»: todos tenemos información que puede ser usada en 
nuestra contra. Aún más los activistas políticos, los periodistas, o cualquier ciudadano 
que participe en la vida pública. 

Ante estos riesgos, todavía estamos a tiempo de protegernos, de cuidar y reclamar 
nuestra privacidad, y de pedir a gobiernos y empresas que la respeten. Para eso, 
primero es necesario conocer quiénes y cómo nos vigilan, cómo nos espían y qué 
hacen con nuestros datos. 
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CUARTA PARTE 


De las cámaras de seguridad a tu celular: 
Cómo la tecnología te controla 
(aunque no te avisen). 
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VIII 


Vigilar y entretener, un modelo de 
negocios feliz 


«Espiar a todo el mundo puede no atrapar terroristas, 
pero sí hace que los contratistas militares y las empresas 
de telecomunicaciones ganen mucho dinero. La 
vigilancia masiva es política con un modelo de 
negocios». 


CORY DOCTOROW. 


«Si no hay derecho a la privacidad, no puede haber 
verdadera libertad de expresión y de opinión, y entonces 
no puede haber una democracia efectiva». 


DILMA ROUSSEFF. 
Asamblea General de la ONU, 24 de septiembre de 2014. 


— Vas acá, a las cámaras, no? 

El taxista deja de silbar por un momento la zamba El arriero y se asegura de 
haber interpretado bien el destino. Llegando al Centro de Operaciones Tigre (COT), 
por la ruta provincial 24, asoma un clásico paisaje del conurbano bonaerense: a cada 
lado del camino la gente espera el colectivo, en fila, bajo el sol; otros, en bicicleta, 
hacen las compras en los negocios del barrio. En El Talar, la segunda localidad más 
poblada de Tigre, las calles del norte se mezclan con los arroyos que desprende el río 
Luján. Desde el sur, el río Reconquista recuerda que la seguridad de la ciudad 
siempre dependerá del humor de sus aguas submarinas. 

Nos acercamos a un edificio de 4500 metros cuadrados, vidrios negros, 
marquesina roja y un felino (el logo de Tigre) que lo custodia desde el techo. Para los 
vecinos, el COT es «el lugar de las cámaras». En la ruta del camino hay caballos, 
casas sin terminar, piletas Pelopincho en las puertas y chicos jugando con tachos de 
pintura convertidos en baldes de agua. El barrio está igual que hace 30 años. Pero, 
apenas cruzando el portón de la gran construcción, lo primero que se distingue en el 
COT es una camioneta hipertecnológica. Preparada para combatir y prevenir delitos, 
tiene pantallas de plasma, conexión satelital a internet, un mástil con una cámara 
domo y un dron preparado para actuar. En el mismo playón de acceso, antes de 
ingresar, un grupo de los 42 móviles de la policía local descansa de su turno. Están 
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equipados con GPS, cámaras que filman hacia adelante y hacia atrás, hacia adentro y 
hacia afuera, y un sistema que graba lo que se dice en el vehículo. 

Cruzando el acceso, colmado de seguridad, pasamos los molinetes y llegamos a 
una segunda entrada. «Solo personal autorizado», dice el cartel de la puerta que 
conduce al espacio más grande: la sala de monitoreo. Allí, las 24 horas de los 365 
días del año, 300 empleados miran, controlan y alertan sobre los movimientos que 
registran las 1300 cámaras que custodian los 360 kilómetros cuadrados del partido. 

En la pared central, 18 monitores registran cada movimiento del municipio: los 
peatones que cruzan la avenida hacia el puerto fluvial1501, la gente que se baja en la 
última estación del tren Mitre, los grupitos de chicos en las esquinas, los novios que 
se besan tímidamente en los bancos de las plazas, las mamás que vuelven con sus 
hijos de la escuela en moto en los barrios más humildes. A cada lado, los cien 
operadores del turno tarde miran sus pantallas. Adentro, un aire acondicionado glacial 
los mantiene despiertos en una tarde de calor. Del otro lado del vidrio, un patio 
poblado por plantas de hojas grandes y árboles recuerda que la naturaleza todavía 
existe, a pesar de su aislamiento, aunque adentro la luz de las imágenes que cambian 
varias veces por minuto solo muestra un mundo artificial. 

Un continuado de alertas visuales y auditivas distrae la atención; pero el silencio 
humano gobierna. No se escucha ni un murmullo. Los operadores no hablan entre sí. 
No está permitido, excepto que los supervisores les pregunten por una imagen en 
particular. La tarea requiere que permanezcan inmóviles, callados, como si estuvieran 
encadenados con grilletes al escritorio asignado. Solo deben abrir los ojos y estar 
atentos para detectar posibles problemas. Son voyeurs profesionales de la vida de los 
otros en el panóptico de esta ciudad del conurbano. 

Durante 40 minutos, la función de cada operador es mantener los sentidos atentos, 
detectar cualquier movimiento sospechoso o confirmar con la vista una denuncia que 
llegó por teléfono. Después, descansar 20 minutos en una sala de relax, con mesas de 
ping pong y biblioteca, o salir al espacio verde, fuera del aire acondicionado y las 
luces de artificiales. En esa tregua, tienen permitido mirar sus celulares, recordar sus 
vidas hablando con sus novios, sus maridos, sus hijos. Cumplida la pausa, hay que 
volver al puesto. Así sucede durante toda la jornada laboral. Cuando vuelven a 
ingresar a la sala de monitoreo no pueden llevar ningún elemento electrónico con 
ellos: no hay celulares, ni reproductores de música ni cámaras. Nada que pueda 
registrar lo que allí sucede. Sus caras y sus cuerpos también están resguardados: 
todos visten chombas negras y unas gorras con viseras anchas. 

—Tenemos que protegerlos. Ellos también viven en un barrio. 

La supervisora del turno me explica por qué cuidan tanto la identidad de los 
operadores. Son en su mayoría jóvenes, repartidos casi por igual entre hombres y 
mujeres que ingresaron al trabajo bajo el requisito de tener el colegio primario 
completo y conocimientos de informática. Luego, la exigencia fundamental es estar 
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concentrados. Mucho. El trabajo de operador de cámaras de seguridad es permanecer 
fiel a un monitor, para que nada de lo que sucede en el mundo exterior se escape. 

Una de las operadoras, una chica que no llega a los 30 años, se distingue del 
resto: está muy maquillada, con las uñas perfectas pintadas de azul, el pelo recogido 
en un peinado de verano con pequeñas hebillas de colores. Cuando la observo en su 
tarea, detrás de su silla, levanta un momento la vista y me saluda girando levemente 
su Cara para que pueda encontrar su sonrisa. Al instante, vuelve a su monitor. Le 
devuelvo la sonrisa: sé que no la llegó a ver, pero que la distingue. Sus sentidos están 
acostumbrados a mirar por fuera de los límites de su cuerpo. Sabe que además de 
observar está siendo observada. Conoce las capas de una realidad que ya casi nunca 
es privada: ella mira, otros la miran, yo la miro a ella. Y seguramente desde algún 
lado alguien también me mira. 

Del otro lado de la sala, otro operador vuelve de su descanso. Mientras se ajusta 
la gorra del uniforme, acomoda su cuerpo enorme en la silla y deja en el escritorio 
una Coca-Cola recién abierta que será su compañía en su nuevo turno. Él no parece 
registrar otro mundo más allá de las fronteras de su cubículo. Aquí es un robot 
humano que permanece quieto hasta encontrar algo extraño en su monitor. 

Cuando concluyen sus turnos, los operadores dejan de ser quienes miran a sus 
vecinos desde la pantalla durante ocho horas y regresan a sus barrios. Allí se 
convierten otra vez en ciudadanos comunes, observados y controlados también por 
las cámaras. Tal vez, por deformación profesional, ya no piensen que sus vidas 
transcurren como antes: sin que nadie los mire. Quizás se olviden, en algún momento, 
de que están siendo observados. Pero seguramente ya intuyen que no son tan libres. 

El Centro de Operaciones Tigre, inaugurado en 2008, hoy también es la sede de la 
Secretaría de Protección Ciudadana del partido y donde se desempeñan también 
empleados de la Dirección de Tránsito y Transporte, Defensa Civil y de la Dirección 
de Derechos Humanos, que se encarga del control de las funciones de seguridad. En 
la estructura del ministerio, los 300 operadores de cámaras son el grupo más 
numeroso. Son quienes trabajan en el sector más visible, el de videovigilancia, el 
sistema implementado en 2008 cuando el entonces intendente y actual diputado 
provincial Sergio Massa instaló los primeros ojos del monitoreo urbano. Hoy, siete 
años después, las cámaras ya son famosas. Son casi sinónimo de Tigre y se replican 
en otros municipios a través de la televisión que las muestra protagonistas de 
operativos varias veces por semana. También, son la imagen misma del futuro: para 
Massa, hoy candidato presidencial de la Argentinal151] la seguridad es el principal 
eje de campaña, e instalar cámaras, ahora en todo el país, una de las primeras 
medidas que su gobierno tomaría si llegara al poder. 


—Cuando Sergio visita una villa, no le piden un plan social. Le piden que instale 
cámaras. 
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Santiago García Vázquez tiene 37 años y hace diez trabaja en el equipo de prensa 
de Sergio Massa. Es alto, habla fuerte y rápido: parece que en su mente las decisiones 
se toman al instante o que ya tiene todo tan pensado desde antes, que cuando actúa 
solo está ejecutando un plan. «Distinto a ellos, igual a vos. La Argentina que viene», 
le dicta a una periodista que lo llama para pedirle novedades de la campaña. «Vamos 
a Salir con ese eslogan», aclara y se acomoda en un sillón de cuero de diseño retro, en 
una oficina del edificio Torre de las Naciones, un monstruo de vidrios espejados 
azules a 200 metros de la estación del tren Mitre en Tigre. Su jefe es uno de los tres 
candidatos que más miden en las encuestas para convertirse en el próximo presidente 
argentino. Él, que fue parte de su camino desde el inicio, está orgulloso. Se jacta de la 
estrategia de medios que ejecutó junto al jefe de prensa histórico de Massa, Claudio 
Ambrosino. En ella —dice Santiago— la presencia mediática diaria, basada en la 
lucha contra la inseguridad, los condujo al éxito. 

—A Sergio lo identifican con las cámaras de seguridad —me dice—. Las cámaras 
atrapan delincuentes. Por lo tanto, hacen justicia. Y Massa está preocupado por la 
seguridad. Es la primera vez que la seguridad se identifica como algo positivo. Por 
eso la gente lo ve y le pide cámaras. Y por eso pudo ganar un espacio de poder. 


—No es peligroso «usar» la inseguridad para hacer campaña? —le pregunto. 

— Yo tengo el desafío de instalar a Massa como presidente. Pero Massa es uno 
más de los 135 intendentes de Buenos Aires. ¿Por qué un medio de comunicación 
nacional va a estar interesado en algo local? Es muy difícil. Entonces nosotros 
comunicamos seguridad. Y necesitamos mostrarlo. Yo, desde hace siete años, tengo 
que lograr que dos veces por semana «las cámaras de seguridad de Tigre» salgan en 
los medios. 


—Si el objetivo era ese, lo lograste. Las cámaras de Tigre están en todos lados. 

—Claro que sí. Te digo más: nosotros hicimos que las cámaras sean 
protagonistas. «Las cámaras permitieron atrapar un delincuente», «Las cámaras 
lograron tal cosa», «Las cámaras tal, tal y tal». Queríamos publicitar las cámaras y lo 
logramos. Al final, Tigre también redujo un 80 % el robo de autos. Pero nos llevó 
siete años de trabajo. 


—Los medios fueron fundamentales. ¿En qué momento los convertiste en aliados 
de las cámaras? 

—En 2010, durante un viaje de Sergio, me llamaron del COT. «Se cayó una 
avioneta en la ruta 197 y Colectora, al lado de una estación de servicio». Podía haber 
explotado todo, pero los pibes de las cámaras la vieron a tiempo: mandaron a los 
bomberos en minutos y no estalló nada. La cámara era espectacular: vos veías al 
avión caer, bruuuuum. Buscalo hoy en YouTube y tiene miles de visitas. Era 
buenísimo para la televisión. Los productores de los noticieros mataban por tener eso. 
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—¿Y qué hiciste? 

—Me estallaba el teléfono, tenía a todos los productores quemándome la oreja: 
«Dame la cámara, dame la cámara». Entonces hablé con Sergio. «Si vamos a dárselas 
a los medios, tiene que ser una estrategia de aquí en adelante», me dijo. «Pero que 
cuenten que gracias a las cámaras se pudo prevenir una emergencia. Que digan que 
dan resultados». Y así fue. Les mandé la grabación de la cámara a todos los canales, 
por moto. Ahora ya avanzamos tanto que directamente subimos las cámaras a un 
servidor para que las bajen, todos al mismo tiempo. Somos muy democráticos con 
eso. Y también, obviamente, a veces tenemos que pedir autorización a la Justicia para 
difundir algunas cámaras. Pero siempre se las damos a los medios. 


— Pero la decisión fue cuestionada en ese momento. No todos estaban de acuerdo 
con darle ese material a los medios. 

—Obvio. Los sectores del viejo peronismo de Tigre cuestionaron por qué 
hacíamos prensa con las cámaras. ¿Sabés por qué? Porque fuimos los primeros. No 
había centros de monitoreo y una política tan agresiva de comunicación. Yo tenía un 
video donde caía una avioneta y llegaba una ambulancia en seis minutos. Ni siquiera 
tenía que editarlo. ¡Todo en tiempo real! Para los canales era una papa caliente. 


—Y sobre el tema de la privacidad de las imágenes, ¿tuvieron resistencia, 
debates? 

—Si, porque todavía no éramos tan fuertes políticamente. En el Concejo 
Deliberante todavía gobernaba la oposición que se resistía a aprobar presupuesto para 
la fibra óptica de las cámaras con el argumento de la privacidad. «Es meterse con 
cosas delicadas, es hacer marketing, no política», decían. También se resistían en 
nuestro propio bloque. Pero Sergio estaba decidido: «Vamos a fondo con esto», decía. 
Al final, ganamos, pusimos la fibra óptica y las cámaras empezaron a funcionar. 


—Para vos, si las cámaras funcionan, el debate no es tan importante. 

—Mirá, toda la comunidad «más intelectual» plantea el debate 
privacidad/cámaras. Pero la realidad es que el robo de autos bajó. Yo no ingreso con 
una cámara a la propiedad privada. Si se cae un avión en un country, como ha pasado, 
y yo tengo al avión en el cielo, eso lo puedo mostrar, es mío. Yo no muestro nada de 
adentro, pero mientras cae no es propiedad privada, ¿no? 


—Pero vos, personalmente, ¿te planteaste si era bueno vivir rodeado de tantas 
cámaras? 

—Si, a mí me hacía ruido el tema. «¿Qué onda si hay personas dándose un beso 
en un auto o están en un departamento y el pibe que está monitoreando es un 
perversito?», decía. Pero hay un protocolo de acción para los operadores que les 
impide invadir la privacidad ajena. Si eso sucede, se los separa del cargo. Y hasta 
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ahora nunca sucedió. Yo se lo tuve que explicar mucho a los periodistas. La cámara 
previene. Tenemos cámaras con escuchas donde los chorros dicen «Mejor no 
vayamos a Tigre porque filman» o «No vendamos droga acá». Se disuade a los 
delincuentes para que no elijan Tigre. 


—Justamente, una de las críticas a los sistemas de videovigilancia es que 
previenen el delito en un territorio, pero lo corrés a otro lugar. Se va al partido 
lindero, a San Fernando, por ejemplo. 

—Está bien, pero ahí lo que Massa plantea es que él tiene una responsabilidad 
con los vecinos de Tigre que lo votaron a él. Él necesitaba que Tigre fuera seguro. 
Después, podrás trabajar con San Fernando para que tampoco estén allá. La idea es 
correr a los tipos. En definitiva, que no estén acá. Ahora que quiere gobernar el país, 
también lo plantea: una cámara cada mil habitantes. Sergio lo dijo siempre muy claro: 
cuantos más ojos tengamos, mejor. Cuanto más vigilado esté el territorio, mejor. 


—Entonces la solución a la inseguridad es llenar el país de cámaras. Hasta que 
los delincuentes se caigan al río, por ejemplo. 
— Bueno, hay lanchas del COT en el río. 


Santiago García Vázquez sonríe. Pero habla en serio. Repite lo que su jefe declara 
en los medios: «Argentina necesita una cámara cada mil habitantes. Cuantos más ojos 
vigilando tengamos, más seguros estaremos». Para Massa, la seguridad se trata de 
introducir la tecnología a la vida de la gente. En su Argentina del futuro cada 
movimiento puede verse y atacarse. 

Massal1521 de 43 años, no es el único político argentino ni del mundo que recurre 
a las cámaras como una solución eficiente contra la inseguridad. Pero sí fue el 
primero en presentarlas como el eje de su plan. Su país perfecto está vigilado con un 
«cerrojo digital» donde no pueden entrar los delincuentes, donde queden del lado de 
adentro los ciudadanos «de bien». Si son delincuentes, no son ciudadanos. Tigre, el 
lugar que gobernó y donde hoy vive, es su ejemplo a copiar y extender al resto del 
país. 

Los 380 mil tigrenses ya son parte del experimento: conviven con una cámara 
cada 290 habitantes, un número que se incrementa año a año, y un modelo que se 
contagia a los distritos vecinos como San Fernando o Escobar, que también se van 
armando de tecnología. Es una ciudad-Gran Hermano, donde vivir siendo visto es el 
precio a pagar por sentirse seguro. Tal vez el éxito del famoso reality show que 
encierra a un grupo de jóvenes conscientes de ser filmados, que alcanzó popularidad 
en Argentina en 2001, en el año de una de las peores crisis del país, haya preparado 
culturalmente a la sociedad para la realidad que hoy aceptamos. 

En el norte de Buenos Aires están algunas de las ciudades más vigiladas de la 
Argentina. También, las más fragmentadas: en Tigre hay un 60 % de territorios 
ocupados por countries, barrios cerrados y complejos urbanos de altos ingresos. Allí 
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vive solo el 10 % de la población de Tigre (y el propio Massa, que vive en el barrio 
cerrado Isla del Sol). El 90 % de la gente vive en el 40 % restante del municipio. 
El 91 % de las viviendas cuenta con buenas condiciones de habitabilidad. Sin 
embargo, todavia hay un 47 % de hogares sin gas y el 83 % aún no tiene cloacasl531, 
Pero, según el candidato del Frente Renovador, lo que los vecinos reclaman es más 
seguridad. Por lo tanto, más tecnología. 

Desde su llegada al poder en Tigre, la seguridad fue uno de los ejes de campaña 
de Massa. Su estrategia, tanto para la seguridad como para otros aspectos de la 
gestión pública, incluye una gran dosis tecnológica. En su municipio, los patrulleros, 
los colectivos, los bancos, los boliches bailables también tienen cámaras, sistemas de 
GPS y botones de pánico conectados al Centro de Operaciones de Tigre, el mismo 
lugar donde llegan y se vigilan las imágenes de las 1300 cámaras (en su mayoría 
modelo domo). Los ingresos y egresos del partido también fueron poblados de fibra 
Optica para permanecer vigilados. Las patentes de los autos que cruzan los límites de 
municipio son monitoreadas por cámaras especiales. En las cuatro estaciones (de tren, 
el puerto fluvial y las dos terminales de ómnibus) también hay instaladas cámaras 
especiales fijas, que trabajan con reconocimiento facial, en áreas de gran circulación 
de personas, especialmente durante el fin de semana. Además de recurrir al sistema 
provincial de alertas 911, Tigre también cuenta con Alerta Tigre 2.0, un sistema que 
funciona vía SMS y alerta a su policía local ante delitos. Las mujeres víctimas de 
violencia de género son provistas de un dispositivo de alerta especial. El municipio 
también posee tres drones y con pilotos especialmente capacitados que cumplen 
guardias en caso de que se necesite utilizarlos. 

La tecnología también está presente en los distintos procesos del Estado a través 
de una oficina de innovación donde funcionan unas 15 áreas que se valen de 
tecnología para brindar servicios a los ciudadanos. Allí se gestiona desde el manejo 
de las redes sociales hasta las señales de tránsito informatizadas y la actualización de 
todos los sistemas de información y alerta del municipio: las entradas y salidas de la 
autopista, el tránsito, el nivel del río, las alertas y posibles crecidas del agua en las 
islas. La ayuda social y los servicios a los vecinos también están informatizados. Sin 
embargo, lo que el candidato Massa hace más visible es la tecnología aplicada a la 
lucha contra la inseguridad. Según él, es la muestra de que invertir en tecnología 
genera resultados positivos para la sociedad. Son, como él también dice, una muestra 
de «gestión». 

Sergio Massa —como sus otros compañeros de la generación política 
intermedial454], Mauricio Macri, Daniel Scioli, Francisco De Narváez o Jorge 
Capitanich— ama la gestión. Si para las generaciones políticas anteriores (la primera, 
de Antonio Cafiero y Raúl Anfonsín, que gobernó la primera democracia; la segunda, 
la generación del 70, siguió con Cristina y Néstor Kirchner, Elisa Carrió, Hermes 
Binner) la ideología estaba en la base del discurso y la acción que los llevó al poder, 
para Massa y sus contemporáneos se trata de hablar «desde afuera de la política». 
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Ante el «fracaso de la vieja política», suelen decir, hay que llegar a la gente desde el 
sentido común. Las ideas (o la ideología) no son relevantes (aunque todos, sin 
excepción, se dicen peronistas). Lo importante es hacer. Es la gestión. Es mostrar 
resultados. El periodista Martín Rodríguez los describe de esta manera: «El talismán 
de los intermedios es la palabra gestión, una palabra que no tiene dicción de izquierda 
y que vincula su pasión pública a la idea de hacer, ya que ese hacer también habilita 
su exposición. Pone los hechos por encima de las palabras». 

La gestión es tiempo. Es hacer las cosas rápido, sin pasarlas por el tamiz de la 
ideología. No se necesitan cuadros académicos o intelectuales —como tenía la 
izquierda—, sino «planes estratégicos» creados por «equipos técnicos». De allí a la 
incorporación de la tecnología como herramienta destacada de la gestión hay un paso. 
La tecnología tampoco tiene —para ellos— política ni ideología. Es un medio para 
conseguir resultados. Se compra, se usa y ofrece una solución. Como una licuadora, 
una plancha o cualquier electrodoméstico, su función es hacer lo que le corresponde. 
Si además lo hacen rápido, mejor. Porque la gestión tiene en los medios de 
comunicación su gran aliado. Lo que no se puede mostrar en imágenes no existe. Lo 
que no se puede comprobar rápidamente, tampoco. Si la cámara atrapó a un ladrón de 
estéreo esta tarde, la imagen tiene que llegar a la pantalla esta misma noche. 

Pero además de rápido y para los medios, gobernar con «gestión» se trata de 
hacerlo con alegría, bajo una forma descontracturada y «natural». Tan alejada del 
conflicto que parece una política sin manchas de realidad. Como dice el filósofo 
esloveno Slavoj Žižek, es la ilusión de que se puede obtener lo que se quiere sin 
sufrirl155l: tomar cerveza sin alcohol, Coca-Cola sin azúcar o café descafeinado, 
formas de obtener placer sin pagar a cambio ningún costo. Llevada a la política, es la 
idea de que puede haber un capitalismo sin pobres. Llevada a la tecnología, la idea se 
vuelve todavía más poderosa. El ejemplo más rotundo de la ilusión está en los drones, 
los vehículos artillados no tripulados, símbolos de la guerra del siglo XXI que 
permiten matar sin morir. 

Si en los países del norte del mundo o en las potencias más poderosas se trata de 
utilizar la tecnología para combatir al gran enemigo-terrorismo, en América Latina la 
gran amenaza es la inseguridad urbana. Para derrotarla también se compran y se 
utilizan aparatos y tecnologías: cámaras de seguridad, drones, sistemas biométricos 
de control de personas. 

Mientras los cuerpos están cada vez más vigilados, los datos que registran los 
aparatos van quedando en manos de distintas autoridades de gobierno y seguridad. 
Nuestra privacidad, además, queda en poder de las empresas que proveen las 
tecnologías y que gestionan las bases de datos. En ellas, hay información tan sensible 
que permite identificar por sus huellas digitales o el iris de su ojo a una persona o 
acceder con un clic a las imágenes de los lugares que transitó: una estación de tren, 
una Calle, un colectivo, una ruta. Sin embargo, esa información no siempre es tratada 
con la seguridad que corresponde. A veces simplemente se utiliza como un insumo 
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más para lograr resultados «de gestión». Con esos «resultados» se ganan elecciones o 
al menos se los publicita para ese fin. En el camino, la tecnología se sigue instalando 
en todas las ciudades del país. Sin debate público sobre sus usos, sobre los 
presupuestos que se destinan a comprarla o sobre quiénes serán los dueños de los 
datos y cómo los manejarán. Simplemente, se multiplican entre nuestros cuerpos y 
los espacios que ocupamos. 


Tigre es uno de los distritos más vigilados por cámaras de seguridad en la Argentina. 
Pero sus 1300 cámaras no están distribuidas por igual en toda la localidad: en los 
countries no hay cámaras públicas. Eso implica que el resto del municipio, las 152 
mil personas que viven «muros afuera», es decir, en los barrios de menos poder 
económico, es la zona más vigilada. En Tigre la mayoría de las cámaras son modelo 
«domo», una especie de ojo oscuro en forma de esfera insertado adentro de una 
carcasa que permite mirar en 360 grados hacia distintos puntos sin que se pueda 
divisar fácilmente hacia dónde está apuntando. La marca más común, tanto en ese 
distrito como en el resto del país, es Bosch cuyo modelo VG4 y VG5 es el más 
comprado por las ciudades argentinas. Las cámaras, importadas, se adquieren a través 
de licitaciones, que —también, en un gran porcentaje del pais— son ganadas por 
Global View, la empresa líder del mercado, que además de vender las cámaras provee 
su mantenimiento y las conecta con las redes de fibra Óptica para transmitir sus datos. 
Junto con el modelo domo, tanto en Tigre como en otras localidades, también se 
utilizan otros modelos de cámaras, fijas, direccionadas a ciertos puntos, por ejemplo 
para detección facial en zonas muy transitadas, como estaciones de tren o terminales 
de colectivos. En estos casos, se utilizan cámaras Panasonic con tecnología DVR (son 
un circuito cerrado, que graba imágenes en forma analógica, que luego son 
digitalizadas). 

En la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA), sus 3 millones de habitantes 
conviven con 3200 cámaras. O sea, hay una cada 930 personas. Las primeras se 
instalaron en 2005 en la Plaza Houssay, entre la Facultad de Ciencias Económicas y 
de Medicina de la Universidad de Buenos Aires, durante el mandato del entonces jefe 
de Gobierno porteño Jorge Telerman. En 2007 se creó el primer centro de monitoreo 
de la ciudad y se cubrieron las plazas públicas con 74 cámaras. En 2009, con la 
puesta en marcha de la Policía Metropolitana (la fuerza local), se extendió la 
vigilancia. Hoy, existen 2000 cámaras, que se suman a las 1200 instaladas también en 
suelo porteño por la Policía Federal. 

Un porteño, un visitante de la ciudad o un turista que camina por la Avenida 9 de 
Julio desde Independencia hasta Santa Fe será filmado doce veces, si se cuentan solo 
las cámaras oficiales (y se omiten las de empresas privadas). Las plazas, avenidas y 
lugares con mayor tránsito de personas (el Obelisco, las estaciones de Retiro y de 
Once) son las que tienen más presencia de cámaras. Entre los barrios, Puerto Madero 
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se destaca como el más vigilado, si se considera que para los solo 8000 habitantes de 
sus 2 kilómetros cuadrados se emplean 25 cámaras: es decir, una cada 300 habitantes, 
una cifra cercana al promedio de Tigre. El vecindario tiene una tasa bajísima de 
ocupación: solo el 28 % de sus residencias están habitadas. Pero recibe todos los días 
45 mil turistas de alto poder adquisitivo, que además de las cámaras policiales son 
registrados por la gran cantidad de cámaras de los edificios desocupados y por la 
Prefectura, que mantiene en la zona una tasa de delito cercana a cero. En el resto de la 
ciudad sí se registran delitos. Se concentran en otras zonas de alto poder adquisitivo: 
Palermo, Recoleta, Belgrano, Núñez y Colegiales. 

La Policía Metropolitana tiene un Centro de Monitoreo Urbano (CMU) en su sede 
de Barracas!456] sobre la Avenida Patricios. Allí, en el sur de la ciudad, en el sexto 
piso de un edificio rodeado de construcciones modernas, convive un equipo de cinco 
programadores de software que se encargan de las tareas técnicas, un equipo de 
legales que procesa los pedidos judiciales que llegan para las imágenes!157 y los 
empleados civiles y policiales que trabajan en dos salas. 

En la primera, más pequeña y oscura, se reciben las alertas de los botones de 
pánico instalados en edificios públicos, centros de jubilados, clubes, inmobiliarias, 
comercios, iglesias y templos religiosos, y los que se reparten a encargados de 
edificios, testigos protegidos en causas judiciales y mujeres que sufren situaciones de 
violencia de género, entre otros. Decenas de monitores resaltan en la oscuridad, 
muestran mapas de los barrios e imágenes de colores según las alertas. 

En la segunda sala, más luminosa, con una vista que se abre hacia el este trabajan 
30 operadores en tres turnos de ocho horas, con quince minutos de descanso por cada 
60 minutos de monitoreo de imágenes. Las edades son muy variables y van desde 
jóvenes que no llegan a los 30 años hasta otros mayores de 50. 

Distribuidos en tres filas de escritorios, los operadores se ubican de frente a una 
gran pantalla conformada por 12 monitores que muestran un paneo de toda la ciudad. 
A las once de la mañana de un miércoles, con mate, café y un ventanal chorreado de 
una lluvia ventosa de verano, los empleados civiles de la Metropolitana acercan y 
alejan el mouse y eligen distintas tomas de las cámaras. Cada operador ve 16 cámaras 
durante su turno. Solo acerca el zoom de la cámara ante un «escalamiento», que en la 
jerga policial implica un movimiento extraño, una salida de humo o un movimiento 
excepcional. Si eso sucede, avisa al oficial superior y allí puede acercar más la 
cámara a un punto determinado (la puerta de una casa, un balcón, el banco de una 
plaza o una persona). En caso de confirmarse un delito o una situación que requiera 
de acción, el oficial le avisa al comando del Centro Único de Coordinación y Control, 
ubicado al norte de la ciudad, en un edificio de la calle Guzmán, en Chacarita, que se 
encarga de enviar un patrullero, una ambulancia o lo que requiera el caso. 

El inspector Jorge Brieva, hoy a cargo del CMU, trabaja hace 24 años en el área 
técnica de la policía. Primero se desempeñó en telecomunicaciones de la Federal y 
ahora se encarga de las cámaras de la Metropolitana. 
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— Nuestra fuerza ya nació digital, pero los que atravesamos la experiencia 
analógica también la volcamos acá —cuenta—. Podés tener las cámaras, pero 
siempre estás atento y tenés que capacitarte en cómo cambia el delito. Los que 
tenemos muchos años detectamos un movimiento sospechoso apenas sale en el 
monitor. 

Flaco, camisa y corbata impecables, afeitado y peinado como si fueran las ocho 
de la mañana, Brieva explica que, además de las cámaras, la Metropolitana cuenta 
con otras herramientas tecnológicas dedicadas a la seguridad: un camión de exteriores 
similar al de los canales de televisión (con dos cámaras domo y dos fijas), dos 
«mochilas de rápido despliegue» que transmiten imágenes en 3G y un dron 
propiol1581 Desarrollado por la propia Policía durante dos años, el llamado 
«Metrocóptero» se utiliza para el control del tránsito y para sobrevolar zonas durante 
situaciones de emergencial1591, 

En la tercera fila de escritorios de la sala de monitoreo de la Metropolitana se 
encuentran los supervisores desde una tarima, que ven la gran pantalla de 12 
monitores y también las de todos los operadores. En el escritorio principal, una 
pantalla les muestra, en vivo, las principales cadenas de noticias porteñas: TN, C5N, 
Canal 26, CN23 y los canales de aire 13, 11, 9, 7. En algunos canales, las cámaras 
son protagonistas, mostrando los movimientos de tránsito de la mañana. En la 
siguiente señal televisiva, las imágenes ocupan la programación con un robo 
frustrado o un choque la noche anterior. En otra emisora, un talk show transcurre 
entre sus noticias de chimentos, la receta de pionono de atún y el móvil desde Mar de 
Plata. Al igual que para otros gobiernos, para el de la ciudad de Buenos Aires mostrar 
«gestión de seguridad» a través de las cámaras también es prioritario. 

— Cuan importante es para su área la relación con los medios? —le pregunto al 
inspector Brieva. 

—Es importante. Nos interesa que la sociedad sepa lo que está pasando. Y 
también ser fuente de información de los medios. Por ejemplo, cuando difundimos el 
caso de los limpiavidrios que robaban en la Avenida 9 de Julio queríamos alertar a la 
gente y que supieran que sabemos que eso ocurre. Sin la prensa no se vería lo que 
hacemos. 

—«¿Los vecinos siempre aceptan la presencia de las cámaras? 

— Casi siempre. En algunos asentamientos no y cuando rompen las cámaras por 
vandalismo tampoco. En esos casos, nuestra policía acompaña a las empresas que 
instalan las cámaras y las esperan con los móviles durante la instalación. 

En la Metropolitana, una vez que las cámaras toman las imágenes, las guardan en 
una base de datos durante 60 días para que las autoridades judiciales cuenten con ese 
material de prueba para sus causas. Pero también existen casos donde ciudadanos 
hacen pedidos específicos o los seguros las piden como documento, por ejemplo, en 
el caso de un choque. 
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Además de Tigre y la ciudad de Buenos Aires, otras ciudades del país, en especial las 
de mayor densidad de población, también se están proveyendo de cámaras de 
videovigilancia. Según datos del Ministerio de Seguridad de la Nación, en los 135 
municipios de la provincia de Buenos Aires hay nueve mil cámaras activas y 125 
centros de monitoreo!160]. 

Los municipios del norte de la provincia —entre ellos varios controlados por el 
massismo y el PRO— están entre los primeros lugares. San Isidro, con 1030 cámaras 
para 45 mil habitantes, tiene un alto promedio: una cada 45 habitantes, conectadas 
por 100 kilómetros de fibra óptica y monitoreadas desde la una sala de control 
ubicada en el mismo edificio de la Municipalidad. En Vicente López se instalaron 
400 cámaras, para 270 mil habitantes: una cada 675 personas. 

En el centro del conurbano bonaerense, el partido más habitado es La Matanza, 
con 1,8 millones de personas registradas por 600 cámaras. Está lejos de las cifras de 
Tigre o San Isidro. Si sus habitantes quisieran llegar a los promedios de los vecinos 
del norte, tendrían que convivir con 6000 cámaras, diez veces más que las actuales 
(que además serían imposibles de monitorear). Con diferencias en cantidad y etapas 
de avance quedan pocos de los 135 municipios sin comprar cámaras y expandir las 
redes de fibra óptica para conectarlas. Cada cámara cuesta entre 15 y 30 mil pesos, 
según sus prestaciones. El presupuesto para hacerse de ellas y tender las redes de 
fibra se realiza en muchos casos con recursos locales del partido, y en otros con 
dinero de programas de seguridad de la provincia o de la nación. Cuando los 
municipios tienen gestiones opositoras a la del gobernador, las compras de tecnología 
para seguridad se suelen publicitar más y se las vincula con una «preocupación» de 
los intendentes para «ocuparse de la seguridad de los vecinos» mientras «otros no se 
ocupan» (en este caso, el Ejecutivo provincial). 

No solo se publicita la compra de cámaras, patrulleros «inteligentes» y botones de 
pánico. También se muestran las capacitaciones a los policías y a los operadores que 
se encargarán de monitorear las imágenes, de mirar a los vecinos para mantenerlos 
seguros. En las redes sociales de los municipios, los vecinos agradecen y también 
reclaman tener su cámara, en su cuadra, para vigilar su casa: «Quiero una cámara en 
202 y Sobremonte, gracias», dice Cecilia en el Facebook del municipio de San 
Fernando. «Se necesita una cámara en la esquina de Ambrosoni y Alem (Victoria) 
todas las noches se juntan a tomar alcohol y fumar porro, ni hablar de que venden 
drogas», escribe su vecina Florencia. «Ocúpense del barrio Mil Viviendas. Pongan 
cámaras. ¡Hay mucha delincuencia, señor intendente!», pide Bárbara. «Que pongan 
una cámara en la calle Beltrán y Miguel Cané, que todos los fin de semana se matan 
las barras de niños y niñas a piedrazos y botellazos, ¡parecen cavernícolas!», se queja 
Claudio. 

Sergio Massa, en Tigre, no es el único que invirtió en su entramado tecnológico 
para la seguridad, pero fue uno de los primeros que se animó a promocionarlo y 
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defenderlo de sus detractores. Pero también respaldaron el modelo de las cámaras las 
máximas autoridades de la provincia. Apenas designado en su cargo de ministro de 
Seguridad en 2013, el exintendente de Ezeiza Alejandro Granados dijo que había que 
instalar «miles y miles y miles de cámaras» para enfrentar la inseguridad y que había 
que «llenar la provincia de policías y cámaras». 

Como en la película Minority Report o en la serie Person of Interest, los 
funcionarios defienden los sistemas omnipresentes que todo lo ven para anticipar lo 
malo. Les gusta saber que pueden trazar el camino de las amenazas para esperarlas 
antes de que lleguen. Si lo hacen las películas, ¿por qué no lo pueden hacer ellos? La 
tecnología es cada vez más barata, está disponible, no requiere enormes inversiones 
de instalación. Una cámara de seguridad sale menos que un televisor de última 
tecnología. Un operador cobra un sueldo básico de empleado municipal y no requiere 
una formación compleja: con saber computación y seguir un protocolo de acción es 
suficiente. 

La misma presidenta de la Argentina, Cristina Fernández de Kirchner, se 
pronunció a favor de la videovigilancia: «Yo quiero camaritas en todas partes», dijo 
el 3 de diciembre de 2012 durante la inauguración de un sistema de escaneo en el 
Puerto de Buenos Airesl1611 «Mientras más cámaras pongamos, mejor», repitió 
varias veces durante el acto, en el que recordó cómo los ojos electrónicos habían 
permitido encontrar al narcotraficante Henry de Jesús López Londoño, alias «Mi 
Sangre», que se había refugiado en Argentinal1621, La Presidenta fue consecuente con 
su voluntad. Desde marzo de 2009, el Gobierno nacional destina partidas 
presupuestarias extraordinarias para financiar el Plan de Protección Ciudadana, que 
permitió al gobernador y candidato a presidente Daniel Scioli desplegar la compra de 
cámaras y tecnología para luchar contra el delito en la provincia de Buenos Aires. 

Las cámaras, por ahora, son una buena solución para todos: para los gobiernos, 
una forma de mostrar gestión en seguridad, un reclamo de las encuestas y los medios. 
Para los vecinos, tener más cámaras significa sentirse más protegidos. Entonces los 
presupuestos para comprarlas aumentan. La provincia de Buenos Aires está 
planificando que los municipios con menos presupuesto, que aún no compraron 
cámaras, o que tienen buena relación con el poder central, lo hagan: Tres de Febrero, 
Esteban Echeverría, Berazategui se suman a la lista. En el verano de 2015, Mar del 
Plata inauguró un centro de monitoreo que su intendente, Gustavo Pulti (del Frente 
para la Victoria), publicitó como «el más grande de la Argentina», con inversión en 
sistemas de acceso biométrico y facial, y sala de servidores propia. La 
videovigilancia se acrecienta en tiempos electorales y se convierte en también en una 
forma de competencia entre los municipios para ver quién construye el búnker- 
panóptico más grande. 

Las ciudades pequeñas no escapan a la lógica. En el interior más profundo de la 
provincia de Buenos Aires, asociadas popularmente a la calma rural, donde no existe 
el delito y la gente puede «dormir con la puerta abierta», también se inauguró la 
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carrera tecnológica. En Carlos Casares, la ciudad cabecera de una localidad 
agropecuaria de 22 mil habitantes, ya hay instaladas 20 cámaras, un centro de 
monitoreo y la proyección de instalar 20 más. En esa localidad, sede de la Fiesta 
Nacional del Girasol, los vecinos también donan cámaras al municipio que los 
medios locales reflejan con orgullo. 

En el resto del país el panorama es similar. Las grandes capitales de las provincias 
también incorporan cámaras. En Córdoba hay instaladas 150 cámaras, en Santa 
Fe 400, 100 más en el municipio de Rosario y otras 600 previstas para colocar. En 
Río Negro, las ciudades de General Roca y Cipolletti tienen 200 cámaras. San Luis 
cuenta con 500 cámaras de seguridad para un territorio de 500 mil habitantes, 
publicitadas como «un elemento diferenciador a la hora de ser elegida por los 
empresarios para invertir». Paradójicamente, esa misma provincia se jacta de tener 
algunos de los paraísos turísticos del país como Villa Mercedes y Merlo, donde hoy 
también se están instalando de cámaras. Algo similar ocurre en Tafí Viejo, en la 
provincia de Tucumán, una localidad de 39 mil habitantes, Capital Nacional del 
Limón. Allí se instalaron 125 cámaras, una cada 300 habitantes, y se instaló un centro 
de monitoreo con tecnología comprada a Movilnet, una empresa de Ushuaia, en el 
otro extremo del país. 


En el mundo, el avance de la videovigilancia se incrementó a partir de 2001, luego 
del atentado a las Torres Gemelas en Nueva York, y los ataques terroristas en Madrid 
y Londres en 2004 y 2005. En Estados Unidos y Europa, la «amenaza terrorista» fue 
y continúa siendo el argumento utilizado para incrementar el control urbano. En 
América Latina, la excusa que justifica el avance de la videovigilancia es «la 
inseguridad». 

Brasil tiene dos de las ciudades más vigiladas del mundo: San Pablo y Río de 
Janeiro. Entre las cámaras estatales y las privadas, en la capital financiera del país se 
calcula que existe una cámara cada 8 habitantes, un número que inquieta frente al 
promedio de una cada 14 personas de Londres y de una cada 36 habitantes en 
Beijing, dos de las ciudades más vigiladas del planeta. En todo el Reino Unido hay 
5,9 millones de cámaras, entre las públicas y las privadas. En Estados Unidos, 
Chicago lidera el ranking con 22 mil cámaras, una cada 127 habitantes. Nueva York, 
que recibe 40 millones de turistas al año y en donde viven 8 millones de personas, 
solo tiene 5 mil cámaras. 

El avance de la videovigilancia es sostenido y omnipresente. Pero instalar cada 
vez más ojos no es una solución sustentable, porque es casi imposible para los ojos de 
los humanos monitorear todas las imágenes que suceden en una ciudad. Se necesitaría 
otra ciudad paralela, imaginariamente construida en los subsuelos de la ciudad real, 
para vigilar todo lo que sucede arriba, en sus calles. Con robots (¿o tal vez con las 
mismas ratas que hoy son plaga en las profundidades de las urbes?) se podría llegar a 
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ese ideal de una persona siguiendo a otra persona para prevenir que cometa algún 
delito. Pero la tecnología tiene una solución más eficiente: ahora que las cámaras son 
commodities que ya todos tienen se están desarrollando tecnologías que interactúen 
con ellas para volverlas más «inteligentes». La tecnología ya tiene nuevas cámaras 
inteligentes, que están sumando programas que no solo filman, sino que también 
reconocen caras, miran patrones de movimientos, reacciones inesperadas de una 
persona o que detectan sensorialmente (con temperatura o ruidos) si se están 
concentrando grupos de personas en una esquina o en una calle (potencialmente, 
pueden ser un grupo de amigos yendo a bailar, o un grupo de manifestantes con 
bombas). 

Pocos países, entre ellos Canadá, se resisten a la tendencia creciente de la 
videovigilancia. En el país del norte de América, el avance de las cámaras todavía es 
lento y se topa con fuertes debates respecto del tratamiento de las imágenes y la 
privacidad de los ciudadanos. Es uno de los pocos lugares del mundo donde —aun 
cuando las cámaras pueden traer beneficios, por ejemplo, para la prevención de 
algunos delitos— se está produciendo un debate público sobre la verdadera relación 
costo-beneficio de adoptar el sistema, antes llenar de ojos las calles. 

La tentación de comprar soluciones técnicas envasadas es tan grande que se 
evitan algunas preguntas y debates importantes. ¿Hasta dónde armarnos de cámaras 
resuelve el problema de la inseguridad? ¿Siempre gastar más implica bajar el delito, o 
se necesitan otras soluciones? ¿Qué consecuencias sociales y culturales estamos 
dispuestos a tolerar a cambio de ser monitoreados permanentemente? Finalmente, una 
última pregunta políticamente central: ¿quién decide la incorporación de tecnologías: 
el Estado o el mercado? ¿La decisión se basa en demandas y estadísticas reales o en 
las campañas de marketing de las empresas de tecnología? 

La incorporación de cámaras no está relacionada con los índices de criminalidad. 
Antes que en las estadísticas, los gobiernos las incorporan por decisiones que toman 
por ellos las fuerzas del mercado. Los negocios privados son los que deciden que nos 
estemos armando de cámaras sin preguntarnos para qué, cómo se usan, cuánto 
pagamos por ellas (en dinero y en bienes no materiales como libertad y privacidad). 
Aunque no es algo nuevo: las guerras impulsadas por las corporaciones de defensa y 
vendedores de armas, las epidemias y sus lazos con las grandes multinacionales de 
patentes de medicamentos o los virus de las computadoras cuya solución está en 
grandes corporaciones tecnológicas son otros ejemplos. 

En Argentina y en el mundo la instalación de las cámaras no responde a criterios 
racionales. La compra de tecnologías de videovigilancia no se debe a criterios 
demográficos: hay grandes urbes con pocas cámaras y ciudades pequeñas con cientos 
de cámaras. Tampoco se basa en las estadísticas de los delitos: además de ser difíciles 
de conseguir, los censos de inseguridad se basan en distintos parámetros (denuncias 
policiales que siempre son incompletas, datos del sistema de salud, información de 
compañías de seguros, estadísticas privadas y del Estado) y miden delitos muy 
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diversos. Sin embargo, cualquiera de ellos también parece resolverse con cámaras. 
Existen ciudades con altas tasas de delitos urbanos que trabajan con planes extensos 
de instalación de cámaras, pero también distritos con pocos delitos que compran ese 
tipo de equipamiento. Hay ciudades donde se roban autos, otras donde el crimen más 
común es producto del narcotráfico y otras donde la seguridad urbana crece para 
prevenir las consecuencias de la desigualdad social. Pero ante situaciones de 
inseguridad tan diversas, la tecnología se presenta como una solución común. No solo 
eso: en todas las ciudades —más allá de su trama de delito distinta— se instalan los 
mismos modelos y marcas de cámaras, y las venden los mismos proveedores. 
«Bosch», «Panasonic», «cámaras domo de 360 grados» son palabras que pueden 
repetirse en una licitación de Tafí Viejo, Tucumán, y Chicago, Estados Unidos. 
También en Tucumán o Chicago se reproduce la ilusión de que tener un iPhone es 
estar mejor comunicado con el mundo. O que guardar nuestros datos en manos de 
Google es más seguro que hacerlo en una carpeta de nuestra computadora o en un 
pendrive de 20 dólares comprado en el supermercado. El marketing de la tecnología, 
el «furor por lo nuevo», nos lleva a instalar cámaras como solución mágica contra la 
inseguridad. El fetichismo, por ahora, le gana a las estadísticas. 

Todavía no hay datos contundentes que demuestren la relación efectiva entre 
instalar cámaras y reducir el delito. Incluso los promotores más entusiastas —con 
poder económico para publicitar la tecnología en los grandes— aún no se animan a 
realizar afirmaciones elocuentes. En febrero de 2015 la revista británica The 
Economist realizó el informe «Ciudades segurasl63l,, cuya investigación estuvo 
financiada por la empresa de tecnología japonesa NEC, uno de los mayores 
proveedores mundiales de tecnología de vigilancia y control biométrico para 
gobiernos del mundo!1641, Ni siquiera este trabajo, un claro producto del marketing 
para publicitar sus ventajas en cada ámbito de la vida urbana, afirma que la seguridad 
es solo consecuencia de la tecnología. En cambio, junto con las virtudes de las 
ciudades inteligentes, destaca que los factores de desarrollo humano y la reducción de 
la desigualdad social siguen siendo tan importantes como siempre para vivir seguros. 
Es decir: la tecnología puede ser «linda» (y puede incluso funcionar como un placebo 
para hacer que nos sintamos protegidos), pero nunca es determinante por sí sola para 
reducir la inseguridad si no está acompañada por otras mejoras en la calidad de vida. 

«La seguridad está estrechamente vinculada con la riqueza y el desarrollo», dice 
el informe. Con esto, destaca que, aun con los sistemas más modernos y la mejor 
infraestructura, las ciudades sus habitantes se sienten más seguros y menos 
homicidios registran las estadísticas son aquellas que además ofrecen salud, mejoras 
en la infraestructura, buenos sistemas de transporte y una serie de factores 
multicausales que contribuyen a reducir el delito. También señala que es complejo 
determinar cuál, entre varios factores de mejora, determina la seguridad. Por ejemplo, 
varias ciudades que se candidatearon o se prepararon como sede de Juegos Olímpicos 
incrementaron sus índices de seguridad: la mejora en las rutas, los subtes, la 
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iluminación, el planeamiento urbano, también conforman un ambiente más protegido, 
más allá de la instalación de cámaras, patrulleros inteligentes o policías con ojos 
electrónicos en sus uniformes. 

Respecto de la relación entre seguridad y bienestar en las ciudades, el informe 
destaca un factor siempre repetido pero también ignorado: las ciudades más 
fragmentadas socialmente, con barrios cerrados y muros internos, son más inseguras. 
No importa si invierten grandes presupuestos en seguridad: si las comunidades se 
encierran para evitar el crimen y la violencia, generan más inseguridad. 
Johannesburgo, la ciudad más grande, rica y poblada de Sudáfrica, es el ejemplo. 
Ubicada en uno de los peores puestos de seguridad personal, con altas tasas de 
crímenes violentos y pandillas urbanas, su respuesta a estos peligros es el crecimiento 
de las comunidades cerradas: tiene 300 barrios privados. Un estudio realizado en 
2013 en Sudáfrica reveló que el riesgo de robos aumentó a medida que estas 
comunidades crecieron. Santiago, en el peor lugar del ranking de seguridad personal, 
también incrementó el número de comunidades privadas. 

Además de admitir que la seguridad sigue siendo un resultado de múltiples 
causas, el ranking de las «Ciudades seguras» demuestra que las primeras en esa 
categoría no son las más vigiladas. En el top ten se encuentra Tokio (Japón), Singapur 
(Singapur), Osaka (Japón), Estocolmo (Suecia), Ámsterdam (Holanda), Sydney 
(Australia), Zurich (Suiza), Toronto (Canadá), Melbourne (Australia) y Nueva York 
(Estados Unidos). Aunque todas tienen sistemas de vigilancia, ninguna de ellas está 
en el ranking de las ciudades con más cámaras del mundo. Nueva York, que tiene 
diez veces menos cámaras que Chicago, también tiene menos homicidios. Tokio, con 
10 mil cámaras para sus 13 millones de habitantes, lidera el ranking de seguridad. 
Toronto, que se niega a seguir el camino de la vigilancia masiva (mientras debate el 
dilema entre seguridad y privacidad) es además una de las mejores ciudades para 
vivir en el mundo en otros aspectos, como la salud y la calidad de vida. En cambio, 
entre las ciudades más inseguras se encuentran algunas de las más vigiladas: Beijing, 
México DF, San Pablo. 


Las cámaras en las calles, escuelas, negocios y hospitales otras veces funcionan como 
placebo («si está la cámara es más seguro»). Pero, así como su instalación se produce 
rápido y sin discusión, luego no se realizan chequeos de seguridad periódicos para 
asegurarse de que las imágenes no puedan robarse, alterarse, borrarse o simplemente 
para que nadie externo a las autoridades tenga acceso a ellas. En este aspecto, una de 
las razones que hacen a Tokio la ciudad más segura es que sus sistemas de monitoreo 
son poco vulnerables. En cambio, Moscú, en el piso de la lista, sufre vulneraciones 
constantes y robos informáticos frecuentes de cibercriminales. En el caso de la 
Argentina, los expertos en seguridad informática aseguran que pocos sistemas de 
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videovigilancia estatales realizan controles periódicos de seguridad y que casi el 
100 % de los modelos de cámaras utilizados presentan vulnerabilidades. 

Sobre la relación entre estadísticas, máquinas y declaraciones políticas, las 
contradicciones son infinitas. En julio de 2012, el entonces recién asumido secretario 
de Seguridad de la Nación, Sergio Berni, declaról1651: «Buenos Aires es una de las 
ciudades más seguras de Sudamérica». Según los informes internacionales, en aquel 
caso de la Cepal (Comisión Económica para América Latina y el Caribe, dependiente 
de la ONU), su afirmación era cierta. «En la Capital, en robo seguido de muerte, 
tenemos una tasa de cinco por cien mil; cada cien mil habitantes, cinco homicidios. 
Esto la coloca dentro de las ciudades más seguras de América Latina». Sin embargo, 
tras esta declaración, y los años siguientes, su ministerio promovió, mediante el Plan 
Nacional de Protección Ciudadana, «la incorporación de recursos tecnológicos y 
logísticos» para «la lucha contra el delito». En el marco de ese plan están los 
presupuestos para la compra de sistemas de videovigilancia, tanto para la ciudad de 
Buenos Aires (donde la Policía Federal suma ese equipamiento al de la Policía 
Metropolitana local) como para los 135 distritos de la provincia de Buenos Aires, 125 
de los cuales ya recibieron recursos para instalar sus centros de monitoreo. 

En la provincia de Buenos Aires, donde se registran 82 delitos por hora!1661 y 3 
homicidios dolosos por día, el consenso sobre el estado de inseguridad es unánime y 
ni siquiera el partido gobernante se atreve a cuestionar que es un problema a resolver. 
En 2009, como una de las soluciones, se estableció el Programa Integral de 
Protección Ciudadana (PIPC), por el que el Gobierno nacional y el provincial se 
comprometían a la transferencia de recursos para la compra de tecnología de los 
municipios. Para los partidos significaban montos importantes de presupuesto para 
adquirir cámaras de vigilancia, sistemas de alarmas y reconocimiento de patentes en 
los ingresos a los partidos, la construcción de centrales de monitoreo y vigilancia 
satelital para los patrulleros, entre otras herramientas. También, dispuso en letra 
impresa, que «las imágenes captadas por las cámaras» fueran guardadas por los 
municipios «por un periodo determinado de tiempo en una sala de servidores 
especialmente acondicionada» para servir, «de ser solicitadas por la justicia, como 
medio de prueba». Aunque el programa se implementó y sigue en marcha desde hace 
seis años, las estadísticas no reflejaron mejoras a nivel provincial. Entre 2012 y 2013 
(el último año con cifras oficiales), los homicidios dolosos crecieron un 8 % y los 
robos a mano armada un 21 %. Los delitos de impacto social (robo, asaltos con armas 
o robos agravados, entraderas, salideras, golpizas y ataques de motochorros) subieron 
un 15 %. Los robos de autos, uno de los delitos que las cámaras deberían prever con 
facilidad, aumentaron un 14 %. 

Las estadísticas locales no reflejan mejoras. Los informes internacionales 
demuestran que las ciudades más vigiladas no son las más seguras. Los especialistas 
siguen destacando que la inseguridad está directamente relacionada con la 
desigualdad social y que sus causas múltiples no pueden resolverse con soluciones 
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únicas. Sin embargo, la tecnología de la videovigilancia sigue promocionándose 
como una solución de seguridad y los gobiernos destinando una enorme cantidad de 
recursos a ella. 

Esta irracionalidad tiene varias explicaciones posibles. Entre ellas, existen tres 
muy importantes, que están relacionadas. La primera es el aura mágica que le 
concedemos a la tecnología para resolver problemas. Como dice el sociólogo y 
ensayista Christian Ferrer: «a los políticos y tecnócratas no se les ocurre otra solución 
que no sea técnica». Según él, el mundo vive bajo una matriz técnica, que es un poder 
en sí mismo, por el cual le damos a las máquinas una voluntad suprema. Podemos 
pensar (con mucho esfuerzo) que las tecnologías no son neutras y que arrastran daños 
«colaterales», pero siempre las terminamos adoptando sin prestar demasiada atención 
a su relación costo-beneficio. 

La segunda está vinculada con la búsqueda de resultados rápidos a problemas 
complejos: queremos pagar por soluciones empaquetadas, comprar fórmulas de 
seguridad. Las empresas de tecnología son especialistas en eso, desde que nos 
ofrecen teléfonos que nos hacen más felices hasta sistemas de monitoreo que nos 
reconfortan de seguridad. Compramos tecnología como compramos caramelos: si nos 
gusta el paquete y creemos en su publicidad que dice que comiendo esa pastilla 
tendremos mejor aliento para besar a la chica, la queremos. 

La tercera explicación tiene que ver con el propio sistema capitalista: las 
empresas que nos venden las tecnologías de vigilancia masiva son parte del problema 
y de la solución de la inseguridad. Siempre ofrecen un avance más para nuestras 
vidas alarmadas por el delito, y al mismo tiempo conocen qué despachos de 
funcionarios, legisladores, intendentes o presidentes visitar para venderles sus 
inventos fabulosos. Como en el cuento del escritor sueco Hans Christian Andersen 
«El traje nuevo del emperador», los soberanos creen que vestirse con más brillo 
(acrecentar la tecnología de sus reinos) les dará más poder, los hará más atractivos 
ante sus súbditos. Pero tal vez solo estén comprando lo mismo de siempre, para 
permanecer, como antes, desnudos. 


En la última versión cinematográfica de Robocopl1671, en una Detroit de un futuro 
2028, la sociedad está dividida frente a una pregunta: «¿Podemos dejar la seguridad 
en manos de aparatos sin corazón ni sentimientos, dirigidos desde una pantalla o un 
programa de computación?». Omnicorp, la poderosa empresa de ficción que vende 
los robots-armas está decidida a que la respuesta sea sí. El negocio de la seguridad es 
demasiado grande como para dejarlo en manos de otros. Entonces se propone 
convencer a la opinión púbica de que la tecnología puede tener un «costado 
humano». Para eso, hay que encontrar una historia y un personaje. Así nace Robocop, 
un robot semihumano, capaz de procesar los registros criminales, huellas digitales e 
información de toda una ciudad en pos de luchar contra el crimen. Sin embargo, en 
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sus primeras misiones se descubre que su parte humana todavía tiene conciencia y 
miedos. Omnicorp entonces lo convierte en una máquina y le crea a él y a la sociedad 
la ilusión del libre albedrío: los hace pensar que todavía deciden sobre la vida y la 
muerte, cuando en realidad solo lo hacen las máquinas. Pero esas máquinas no actúan 
solas. Están controladas por un pequeño grupo de hombres: aquellos que las 
programan. 

Robocop muestra, en un escenario distópico, algo que vivimos todos los días. 
¿Quién decide sobre la vida y la muerte? ¿Una sociedad, a través de un debate 
público sobre qué métodos usar y cuánto gastar? ¿O esas decisiones sobre temas tan 
delicados se toman a puertas cerradas, en las oficinas de quienes compran la 
tecnología: funcionarios, representantes de las empresas de tecnología, legisladores 
que aprueban presupuestos? 

«La vigilancia masiva es una política con un modelo de negociosl168l,, dice el 
periodista de tecnología canadiense Cory Doctorow. «Espiar a todos tal vez no atrapa 
terroristas, pero sí hace a los contratistas militares y a las empresas de 
telecomunicaciones ganar un montón de dinero». Doctorow señala que vivimos la 
paradoja de un mundo que se supone cada vez más eficiente, pero donde se toman 
decisiones basadas en evidencias futuras: usemos estas tecnologías porque nos 
permitirán resolver un problema. ¿Quién lo dice? Las mismas empresas que venden 
las soluciones, con sus modelos de negocios adaptados a «lo que necesita la política». 
En ese camino, «se crea una gran riqueza para un pequeño número de jugadores, que 
tienen el dinero suficiente para hacer lobby para que se continúen tomando esas 
decisiones de política». 

En el caso de la tecnología aplicada a la vigilancia y la seguridad, el marketing es 
muy agresivo, porque se combina con un avance real de las máquinas. Pero, señala 
Doctorow, no hay que olvidar que, aun cuando las tecnologías sean nuevas, la forma 
en que se toman las decisiones sobre su compra e implementación por parte de los 
Estados es la misma que para otros negocios privados que se deciden en almuerzos 
lujosos, viajes financiados por las empresas para que los funcionarios visiten «casos 
de éxito», licitaciones que se ganan por contactos políticos. 


En la Argentina, tres empresas se reparten la instalación y el mantenimiento de los 
sistemas de videovigilancia en los municipioslt691, No solo venden las cámaras, sino 
también equipos de seguimiento satelital, dan soporte técnico y se encargan de las 
redes de fibra óptica necesarias para transmitir las imágenes. Las relaciones que 
establecen estas compañías con los municipios son vitales, ya que son ellos los que 
manejan los presupuestos para tecnologías de seguridad que reciben desde los 
gobiernos provinciales o nacionales, pero también las que otras veces deciden 
destinar partidas económicas propias «a pedido de los vecinos». El poder de estas 
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empresas es el lobby y como en otros negocios de la tecnología se trata de 
monopolios que se reparten un territorio para vender sus productos!1701, 

La primera es Telefónica Ingeniería de Seguridad (TIS), de la multinacional 
Telefónica, cuya ventaja comparativa es ser dueña de redes de telecomunicaciones y 
fibra óptica. Con esto, puede ofrecer «paquetes» de videovigilancia y contar con su 
propia infraestructura para transmitir las imágenes y los datos. En su página oferta los 
combos necesarios para la seguridad, entre ellos centros de monitoreo «llave en 
mano»: instala todo, lo deja funcionando y lo mantiene. No solo los ofrece a 
municipiosl171] sino a todo tipo de lugares que requieran de sistemas de CCTV: 
hospitales, aeropuertos, cárceles, fábricas, galerías de arte. Telefónica tiene excelentes 
relaciones con el kirchnerismo, pero también las tuvo con todos los gobiernos 
anteriores, desde que se hizo cargo del servicio telefónico luego de la privatización de 
Entel en 1990. Además, tiene vínculos con empresarios de medios de comunicación 
como Sergio Szpolski, señalado como propietario del 6 % de las acciones de la 
compañía, y de colaborar mediante su cercanía con el gobierno kirchnerista con la 
llegada de la empresa a la adjudicación de licitaciones. 

La segunda empresa es Ubik2, especializada en sistemas satelitales, y fundada en 
2008, poco después de la asunción de Daniel Scioli como gobernador de la provincia 
de Buenos Aires y de que este comenzara a invertir grandes sumas del presupuesto de 
seguridad en cámaras. Uno de sus gerentes, Rodrigo Campbell, licenciado en 
Transporte y Logística por la Universidad de la Marina Mercante, fue vicepresidente 
de la Cámara Argentina de Empresas de Seguridad e Investigación y tiene cercanía 
con el kichnerismo, varios de cuyos municipios se armaron de sistemas de 
videovigilancia a través de Ubik2. La empresa opera desde Ezeiza —tierra del actual 
ministro de Seguridad bonaerense, Alejandro Granados, uno de los primeros 
entusiastas de las cámaras— y desde allí provee a municipios como Ituzaingó, 
Florencio Varela y el Partido de la Costa. El discurso de Campbell en los medios está 
estudiado con precisión: se refiere a los sistemas de vigilancia con una jerga técnica 
(utiliza el neologismo «video observación urbana»), siempre asociada a «soluciones», 
que evita nombrar a las personas. 

La tercera empresa, Global View, es la más poderosa. Su nombre es sinónimo de 
videovigilancia en la Argentina, de ganar licitaciones para sistemas de seguridad y de 
los vínculos más estrechos con el poder nacional e internacional. Su fundador es 
Mario Montotol172] un exintegrante de la agrupación Montoneros que fue mano 
derecha de Mario Firmenich, uno de los líderes de la organización durante los 70. 
Nacido en La Plata en 1956, militante peronista desde la escuela secundaria, Montoto 
se dedica hace más de dos décadas al negocio de la videovigilancia, la industria 
bélica y la consultoría sobre narcotráfico y amenazas transnacionales. Fundó Global 
View en 2008, pero había instalado la primera cámara de seguridad a principios de 
los años 80, en México, «en frente de una casa donde vivía con otra gente», sus 
compañeros exiliados de militancia política. En los 90, luego de los indultos del 
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gobierno de Carlos Menem a militares y a su exjefe Firmenich, Montoto dejó la 
militancia política y se dedicó a la actividad privada. Desde allí a la actualidad hizo 
sus negocios en y con todos los gobiernos: comercializó vinos, fue empresario 
metalúrgico, de transporte y de ferrocarriles. 

En 2003 fundó Codesur (Corporación para la Defensa del Sur), compañía que 
todavía preside y que se dedica a la venta de productos y servicios para la industria 
bélica. «Porque queremos la paz, trabajamos para la defensa y la seguridad interior», 
dice el eslogan de la página web de su empresa, que se encarga desde la venta de 
equipamiento para la Fuerza Aérea, la Marina y el Ejército, pasando por la 
capacitación de pilotos y fuerzas de seguridad, hasta de proveer «equipamiento para 
la guerra electrónica» y «custodias vip». Todo «listo para usar», garantiza Montoto. 
Sus clientes son las Fuerzas Armadas, las policías y todos los niveles de gobierno, 
que lo contratan para mantener submarinos, reparar helicópteros del Ejército o 
mantener aviones presidenciales. El plantel directivo de su empresa lo garantiza: 
entre sus integrantes hay un general de división, un brigadier y un vicealmirante, 
todos retirados. Quienes lo persiguieron a Montoto en los 70 (y asesinaron a su 
primera esposa en un operativo del Plan Cóndor en Perú) son hoy sus socios de 
negocio, y sus clientes. 

Además de centralizar sus actividades en Codesur, Montoto tiene un gran manejo 
de dos áreas fundamentales del poder: los medios de comunicación y los funcionarios 
de todos los gobiernos. Desde su oficina de Puerto Madero, con cinco relojes que 
marcan las horas de Beijing, Washington, Buenos Aires, Tel Aviv y Madrid, Montoto 
admite que una de sus virtudes es llevarse bien con todos: «No me peleé con Menem, 
con De la Rúa ni con Duhalde. No me voy a pelear con los Kirchner», admitel1731, 
También acepta que se lleva bien con el secretario de Seguridad, Sergio Berni, con el 
gobernador de la provincia de Buenos Aires, Daniel Scioli, y con el ministro de 
Seguridad de la ciudad de Buenos Aires, Guillermo Montenegro. A todos ellos, junto 
a dirigentes de La Cámpora, los reunió en noviembre de 2014 en un congreso sobre 
«seguridad hemisférica», una de las actividades que desarrolla bajo el paraguas de la 
Fundación Tadea, que también edita libros y realiza capacitaciones en temas de 
defensa y seguridad. En el ámbito de los medios, Montoto también es el responsable 
de la revista DEF (dedicada a temas de defensa) y del programa de televisión Def TV, 
al frente de los cuales está el coronel retirado Gustavo Gorriz. Global View, su 
empresa dedicada a la videovigilancia, también tuvo lazos con el mundo televisivo, 
con vínculos comerciales con el empresario de medios Daniel Hadad cuando este era 
propietario de la señal de cable C5N (luego vendida al grupo de medios Indalo, 
vinculado con el kirchnerismo). 

En Global View Montoto centralizó sus negocios del rubro videovigilancia desde 
2008. La empresa se adjudicó las licitaciones de sistemas de CCTV más importantes 
del país para grandes localidades de la provincia de Buenos Aires, como Lomas de 
Zamora, Tigre, Campana, Escobar, Lanús y Mar del Plata. También tiene contratos 
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con el Ministerio de Seguridad de la Nación (por ejemplo, para las cámaras de la 
Policía Federal en la ciudad de Buenos Aires) y con el Gobierno de la ciudad de 
Buenos Aires, para los servicios de cámaras y mantenimiento del sistema de la 
Policía Metropolitana, y ganó las licitaciones en grandes centros urbanos del país, 
como Rosario. 

En febrero de 2012, Montoto vendió Global View a la multinacional japonesa 
NEC, líder mundial en el rubro. La venta (cuyo mayor capital es su gran influencia en 
las licitaciones y las relaciones ya establecidas con quienes toman las decisiones de la 
compra de materiales de videovigilancia en los municipios!!74l) fue valuada en 30 
millones de dólares y el empresario argentino se quedó con el 15 % de las 
acciones!1751. Al frente de la empresa, en la presidencia de NEC Argentina, está 
Carlos Martinangeli, un hombre cercano al ministro kirchnerista Aníbal Fernández, 
no solo políticamente sino porque ambos ocupan la comisión directiva del club de 
fútbol Quilmes. Pero, al contrario del club de su pasión, con destinos deportivos 
imprevisibles, el negocio de las cámaras le ofrece seguridad: «Latinoamérica es un 
mercado potencial muy grande para la videovigilancia, porque no está explotado. 
Queremos que Global View sea la empresa del rubro más grande del mundo», declaró 
Martinangeli. Mientras, NEC Argentina ya controla el mercado de los sistemas de 
identificación por huellas dactilares en dependencias del Gobierno nacional como el 
Ministerio del Interior. La influencia de Montoto es tan importante que él mismo 
acompañó al gobernador Daniel Scioli a Jerusalén, Israel!!76l, para comprar los 
insumos del centro de monitoreo que se instaló en La Plata, la capital de la provincia. 

Los lazos entre los empresarios de la seguridad dedicados a la videovigilancia, las 
altas esferas de la decisión política y los medios de comunicación son evidentes. Los 
dueños de las compañías no figuran en las páginas de las empresas pero no se 
esconden de las fotos en encuentros políticos o mediáticos. Los vínculos también 
resultan, periódicamente, en acusaciones de corrupción en las licitaciones, o en 
manejos poco claros de los presupuestos, que son siempre adjudicados a las mismas 
compañías, o que muestran irregularidades. En febrero de 2011, la ciudad de Bahía 
Blanca se hizo eco de un escándalo cuando Mario Montoto declaró en el canal de 
cable C5N haber resultado ganador de una licitación de 50 cámaras antes de que la 
misma hubiera terminadol!77!, En otras ciudades se repitieron las denuncias de 
corrupción. Sin embargo, el avance de las cámaras y los centros de monitoreo siguió 
adelante. 

En las decisiones sobre la videovigilancia y otras inversiones públicas de 
tecnología el mercado todavía se impone por sobre la deliberación pública. En la 
historia, esto no es algo nuevo: las ciudades, a medida que crecieron, fueron grandes 
consumidoras de nuevas tecnologías. La relación fue siempre simbiótica: desde el 
telégrafo conectando las urbes en expansión a fines del siglo xIx, los teléfonos 
haciendo más eficiente la gestión de las oficinas públicas hacia 1910, hasta las 
ciudades de hoy que reemplazan las filas para sacar turnos de trámites por 
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aplicaciones móviles, todo lo que rodea nuestras ciudades es tecnología. O conviene 
que así sea. 

En los últimos años se habla sin pausa de las «ciudades inteligentes» o las «smart 
cities» como una novedad y un hecho de progreso tan positivo como incuestionable. 
Sin embargo, las smart cities son muchas cosas a la vez, pero sobre todo, un nuevo 
argumento para que las grandes empresas de tecnología vendan sus productos. IBM, 
Siemens, General Electric y Cisco, entre otras, saben de qué se trata, porque ya 
vendieron, cien años atrás, telégrafos, teléfonos, luz eléctrica y ahora caños de 
internet. Son ellas mismas las que hoy venden software, celulares conectados a 4G o 
wifi, aplicaciones para gobiernos, sistemas de vigilancia y biometría. El investigador 
de la Universidad de Nueva York Anthony Townsend señala que, paradójicamente, 
incluso estas mismas empresas que contribuyeron a producir las consecuencias más 
graves del avance de las ciudades en el siglo xx (congestión, calentamiento global, 
déficit de salud) son las mismas que proponen las soluciones para remediar estos 
problemas en el siglo xxI. ¿Cómo? A través de sensores, programas, redes y controles 
automatizados de todos nuestros movimientos y datos, para medirlos, hacer cálculos, 
determinar qué necesitamos y hacer más «eficientes» las respuestas de los gobiernos 
ante esos problemas. «Donde había gasto, habrá eficiencia. Donde había riesgo, habrá 
predicciones y advertencias antes de tiempo. Donde había crimen e inseguridad, 
habrá ojos que todo lo ven. Donde antes había filas, tendremos servicios de gobierno 
abiertos!1781,, 

Es cierto: para algunos problemas, la tecnologia es una solución. Nadie se negaría 
a perder menos tiempo en un trámite que puede hacerse completamente online, a 
ignorar la información de mapas de tránsito «inteligentes» en horas pico, a proveer de 
dispositivos de alerta a mujeres en riesgo de violencia. Sin embargo, para muchas de 
estas y otras soluciones, siempre hay un precio que pagar: esos datos los maneja 
alguien. Puede ser un gobierno, con reglas claras (o no tan claras) de manipulación de 
información y cuidado de la privacidad. Pero también lo administran las compañías. 
El escenario es complejo. Ni las empresas actúan todas en perjuicio de la gente, ni los 
gobiernos solo hacen negocios espurios, ni todo tiene consecuencias negativas. Sin 
embargo, los grandes presupuestos se siguen manejando a través de empresarios que 
hacen lobby y políticos que necesitan «mostrar gestión». Si eso implica llenar las 
Calles de cámaras es bienvenido. Si además esas imágenes luego llegan a los medios, 
y muestran más acción, es aún mejor. 


En una noche desesperada de su vida, Lou Bloom descubre que en su ciudad, Los 
Ángeles, existen camarógrafos aficionados que filman accidentes de autos, 
persecuciones, robos y tiroteos, y los venden a los canales de cable locales. 
Acorralado por ganar dinero, consigue una cámara, intercepta la frecuencia de la 
policía y ofrece las imágenes a la productora de un noticiero local desesperada por 
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mejorar su rating. Semana a semana, Lou advierte que cuanto más violentos son los 
materiales sus pagos aumentan. También descubre que si las noticias no existen 
puede inventarlas, o al menos modificar un poco la realidad para que sucedan. En 
definitiva, lo que necesita cada noche el noticiero son imágenes impactantes. Si son 
ciertas o no, es secundario. 

La historia pertenece a Nightcrawler, una película de 2014 que ni siquiera se 
estrenó en Argentina, pero plantea una situación muy actual de los medios y su 
necesidad permanente de «conseguir cámaras». Así las piden los productores a los 
encargados de prensa de las ciudades que todo lo filman: «¿Tenés una cámara?». Los 
encargados de prensa de los municipios —llamados en la jerga «prenseros»—, las 
envían. Para ellos es una forma de «mostrar gestión»: de que su localidad no solo está 
persiguiendo delincuentes, sino que, además, tiene la evidencia de que lo hace. Para 
los noticieros argentinos las imágenes son un flujo constante y gratuito de minutos de 
programación para sus horas al aire, en especial, de los noticieros principales de las 
siete de la tarde, que tienen predilección por abrir sus emisiones con noticias de 
seguridad. Para los canales de cable el material de las cámaras permite no solo repetir 
los hechos delictivos varias veces al día, sino que algunos también cuentan con 
programas enteros realizados íntegramente con esas imágenes. 

La relación simbiótica de las cámaras de seguridad con los medios de 
comunicación es tan grande que algunos de los materiales que ellas obtienen llegan 
incluso a usarse o cederse para publicidades. Eso ocurrió en el caso del «Héroe de 
Tigre», un hombre que corrió sobre las vías del tren segundos antes de que la 
formación pasara para mover un camión que había quedado parado sobre ellas y que 
si no hubiera sido aplastado. El vehículo y el hombre resultaron ilesos y el tren pasó 
sin matar a nadie. Meses después, la imagen se convirtió en parte de «Camaritas», 
una publicidad creada para Coca-Cola por la filial Argentina de Young & Rubicam y 
fue el primer aviso nacional en llegar a la tanda comercial del Superbowl de Estados 
Unidos, donde lo vieron 100 millones de personas en simultáneol1791. Para crearlo, la 
agencia instaló cámaras «ocultas» que captaran imágenes que demostraran que la 
gente realiza acciones de bondad y valentía aun cuando nadie la mira. En ese video el 
«Héroe de Tigre» aparece como uno de los valientes y el municipio de Tigre —que 
cedió esa imagen luego de consultar con el hombre— figura con su marca en el 
comercial que recorrió el mundo. Cuando se estrenó en las redes sociales los 
comentarios fueron en su mayoría positivos. Su recorrido internacional también fue 
exitoso: «Camaritas» fue elegido como el mejor aviso por los televidentes del 
Superbowl 2012. 

Con su presencia en las noticias y hasta en la publicidad, las imágenes de las 
cámaras de seguridad van legitimando su aparición en los medios. Son recibidas 
como una forma de «combatir la inseguridad» en forma de ojos que eliminan a los 
delincuentes con su sola presencia. Pero también como una forma de 
vigilantenimiento (una mezcla de vigilancia con entretenimiento), que es utilizada por 
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la publicidad con un marketing positivo de las emociones, como sucede con el aviso 
de Coca-Cola. 

Aceptamos las cámaras, por una razón u otra, y de esa forma les vamos 
permitiendo interactuar con nuestros cuerpos, camufladas en el espacio público. 
También los ojos electrónicos privados, dispuestos sobre nosotros en edificios, 
negocios y empresas, a quienes no les cuestionamos su presencia ni que nos saquen 
una foto para el ingreso a una oficinal180] (a no ser que tengamos el tiempo y la 
paciencia de discutir con empleados y recepcionistas). Hay, incluso, cámaras que nos 
registran sin permiso y que además celebramos, como las de los camiones de Google 
Street View que filman nuestras ciudades (y a nosotros) para convertirse en parte de 
una aplicación de la empresa. 

Pero mientras la vigilancia se extiende y convivimos con ella aparecen nuevas 
preguntas, conflictos y dilemas. Las preguntas tienen respuestas ocultas o que están 
siendo todavía debatidas. Entre ellas: ¿dónde están ubicadas las cámaras?, ¿pueden 
estar camufladas, ocultas, o tenemos derecho a conocer los lugares desde donde nos 
registran?, ¿cuánto tiempo se pueden guardar las imágenes y para qué fines se pueden 
utilizar?, ¿los medios pueden tener acceso a ellas? Los dilemas retoman el difícil 
equilibrio entre el derecho a la seguridad y el derecho a la privacidad. ¿Qué derechos 
dejamos de lado con tal de garantizar la seguridad? ¿Hay una forma buena y una 
forma mala de ser vigilados? ¿La privacidad —o lo que conocíamos como ella— está 
condenada a desaparecer? ¿Podemos reclamarla, o debemos aceptar su final? 

En la ciudad de Buenos Aires, la ley 2602 de 2007 regula el funcionamiento de 
las cámaras en el distritol181] Es obligación de las autoridades señalizarlas, para que 
los vecinos sepan que están siendo vigilados. Junto con esta norma, el uso de las 
cámaras también debe respetar ley 1845 (de 2005), de Protección de Datos 
Personales, que resguarda las imágenes como un dato de carácter personal que debe 
ser tratado sin violentar el derecho a la privacidad. Esto significa que, aun en el 
espacio público, las personas tenemos un derecho y una expectativa de privacidad y 
anonimato, garantizado por diversas normas nacionales e internacionales de derechos 
humanos!1821, 

En la ciudad de Buenos Aires, las imagenes se guardan 60 dias. Se almacenan en 
el centro de datos de la Policia Metropolitana en Barracas, con el fin de responder a 
los pedidos judiciales que las requieran como prueba. En el pais y en el mundo, los 
tiempos de guardado varian entre dos semanas y dos meses, tiempo suficiente para 
colaborar con la justicia. Internacionalmente, el consenso es que no es razonable 
retener la informacion por mas tiempo, ya que cualquier causa legal se desarrolla en 
esos tiempo. Archivar mas las imagenes violaria los derechos de las personas porque 
implicaria, por ejemplo, realizar una acumulacion de datos sobre una persona. 

El tiempo de guardado de las imagenes, sin embargo, no es el aspecto que genera 
más conflictos de derechos. Sí suele haber problemas con la identificación pública de 
las cámaras y con la cesión de las imágenes a los medios. En la ciudad de Buenos 
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Aires, la Defensoría del Pueblo, a través de su Dirección de Protección de Datos 
Personales, se ha encargado de tomar cartas en el asunto en algunos de estos temas. 
En 2013, el sociólogo Andrés Pérez Esquivel llevó a ese organismo un pedido para 
que el Ministerio de Justicia y Seguridad de la ciudad entregara un listado de 
ubicación de las cámaras. La respuesta fue que esa información era «confidencial» y 
a los pocos días incluso dio de baja la información de la locación de las cámaras de su 
página web. La Defensoría había recibido una negativa similar, que se sumaba a la 
respuesta del ministro de Seguridad Montenegro en una audiencia en la Legislatura, 
donde alegaba que revelar el lugar de las cámaras favorecía a los delincuentes a 
cometer delitos. Pero esto contradecía la propia letra de la ley, que establece que las 
cámaras son preventivas, y por lo tanto, si los vecinos conocen donde están las 
cámaras les permitiría saber «si están siendo víctimas de un robo, disuadir la 
intención del atacante indicándole que está siendo filmado o incluso acercarse a la 
cámara más cercana y llamar al 103 ante cualquier peligro, en caso de no contar con 
presencia policial». Además, aclaró el sociólogo: «El delito organizado siempre 
realiza un relevamiento visual previo de ubicación de cámaras en el territorio donde 
tiene pensado actuar», por lo que a los únicos que perjudicaba el secretismo era a los 
habitantes de la ciudad. Finalmente, el Ministerio hizo pública la ubicación exacta de 
las cámaras y las publicó en sus sitios web oficialesl831, 

La paradoja de las autoridades que se niegan a publicar dónde están las cámaras a 
los ciudadanos es que, al mismo tiempo, las entregan permanentemente a los canales 
de televisión. Eso sucedió en 2011, cuando, según relata Pérez Esquivel, «el ministro 
de Seguridad porteño creó el programa Pronto Baires, con el objetivo de responder de 
manera rápida y eficiente a la demanda de información por parte de los medios de 
prensa, y sancionó la resolución N.” 314/11 para crear convenios con canales de 
televisión». Luego el funcionario negó públicamente haber firmado ese documento, 
pero también ya se había conocido que para dar servicios a Pronto Baires había 
contratado a la consultora AR y Asociados, que tenía vinculaciones comerciales con 
Global View, la empresa de Mario Montoto que había instalado las cámaras de 
seguridad!1841. Además, uno de los directores de Global View había sido gerente de 
Canal 9 y C5N, que accedían y mostraban en sus pantallas las imágenes de las 
cámaras de seguridad. 

El círculo es el mismo que se produce en Tigre y en otros municipios de la 
Argentina: los funcionarios declaran que las cámaras se instalan para prevenir el 
delito, pero —aunque eso pueda o no suceder— luego también las usan para sus 
propias campañas de marketing en los medios o como recursos de campañas 
electorales. Pérez Esquivel señala que en ese espiral radica un peligro llamado «La 
paradoja del in fraganti», descrito por su colega brasilero Bruno Cardoso de la 
Universidad de Río de Janeiro: «Cuando se promocionan los videos exitosos se 
reproduce la necesidad política y operativa de producir más videos, para lo cual se 
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necesita que haya más delitos que ocurran frente a las cámaras, al mismo tiempo que 
se los intenta disminuir». 

También se generan conflictos por la privacidad de las imágenes y la intromisión 
en la intimidad de las personas. La Defensoría del Pueblo de la Ciudad de Buenos 
Aires actuó en varios, resolviendo que «la colocación de las cámaras debe realizarse 
en lugares donde la privacidad de las personas no se vea vulnerada». Concluyó 
entonces que una empresa debía modificar la colocación de cámaras en el ámbito de 
trabajo para resguardar la imagen de sus trabajadores, e intervino en un caso para que 
la Policía Metropolitana cambiara de lugar una cámara que se había instalado 
apuntando hacia el interior del baño de un vecino. También actuó en un pedido para 
que Google informara dónde se guardaban las imágenes de las cámaras que filmaron 
durante varios meses la ciudad de Buenos Aires para compilarlas cuadra por cuadra 
en la aplicación Street View. La empresa respondió que el vehículo con la cámara 
estaba aprobado para realizar esa acción, pero no aclaró dónde guardaba las imágenes 
ni por cuánto tiempo, aunque luego se supo que estaban almacenadas en Bélgica. 

El de Google Street View fue uno de los pocos casos en donde hubo, en la 
Argentina, un mínimo debate acerca de la privacidad en el ámbito público, aunque en 
ese caso no relacionado con la seguridad. En octubre de 2013 se lanzó localmente 
esta aplicación!1851 basada en Google Maps, que permite recorrer distintos lugares del 
mundo con imágenes detalladas, en forma de película, y para la cual se filmaron las 
calles de Buenos Aires, Córdoba, Rosario y Mar del Plata (y su gente) con un camión 
pintado con los colores de la compañía y una cámara panorámica sobre el techo. La 
aplicación es —efectivamente— divertida, por momentos adictiva, especial para 
perder el tiempo en internet, el vicio universal de la época. Es lógico emocionarse 
encontrando la escuela de nuestra infancia, viajar por paisajes a los que nunca 
podríamos ir o reírse de graffitti ingeniosos o pasacalles de amores desencontrados. 
Como muestra de su éxito, la página de Facebook «Street View Argento» se colmó de 
imágenes capturadas por personas que enviaban sus descubrimientos de Street View 
con imágenes que iban desde simpáticos enanos de jardín y nombres de negocios 
graciosos hasta otras no tan alegres como redadas de la policía atrapando 
delincuentes o mujeres en situación de explotación sexual en una esquina de Buenos 
Aires. Puesta la herramienta en nuestras manos (la posibilidad de mirar y copiar las 
imágenes tomadas con las cámaras de otros), la respuesta es celebrar que nos miren, 
al punto de compartirlo con otros sin pensar que esa persona de quienes nos reímos o 
distribuimos su intimidad mañana podemos ser nosotros. 

La pregunta, ya sin pensar en la vigilancia del Estado, de los privados, o entre 
nosotros mismos al tomarle un video o una foto a cualquiera que está en la calle y 
subirla a Instagram o a nuestras redes sociales sin consultarle si está de acuerdo, es: 
¿hay una vigilancia mala y una vigilancia buena? Si la filmación de nuestras vidas 
avanza inexorablemente, ¿cómo pensar el límite entre lo público y lo privado en el 
futuro? 
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Si otros interrogantes pueden ser respondidos con estadísticas de delitos, con 
índices de inseguridad o con leyes que nos protegen, existe un espacio gris que nos 
corresponde pensar a cada uno. 

En 1998, a los 18 años, me mudé de La Plata a Buenos Aires. Lo que más disfruté 
en los primeros años fue la sensación del anonimato. Me deleitaba ese parecido a 
estar de viaje que viene con liberarse de miradas ajenas. Dieciséis años después, 
consciente de las cámaras que me miran cuando salgo a la calle, me pregunto dónde 
quedó ese placer de no ser nadie. Es una pregunta que nos tendremos que responder, 
tal vez, en la intimidad. Sin embargo, esa es una parte de la respuesta. Hay otra parte 
que tiene que ver con las consecuencias públicas del fin de la privacidad, y es: qué 
lugar queda para lo no previsto, para la libertad de acción, incluso para los actos de 
rebeldía (los privados y los públicos). 


Oscurecía cuando, en el verano de 2015, salí del Centro de Operaciones de Tigre 
repleto de pantallas con escenas de cámaras de seguridad. En el camino, era difícil no 
estar pendiente de los cientos de ojos que ahora sabía con precisión que me estaban 
registrando hasta llegar a la estación del tren que me llevaría de vuelta a la Retiro, en 
la ciudad de Buenos Aires, donde otras cientos de cámaras me iban a custodiar hasta 
llegar a mi casa. Ya no había ingenuidad: las veía a mi paso en las esquinas, sobre los 
postes de la ruta, doblando la avenida circunvalación, en el puente donde miles de 
turistas cruzaban hacia las islas del Delta el fin de semana. 

Cuando llegué a la estación ya era de noche. Dos policías custodiaban, de cada 
lado de las boleterías, a la gente que pasaba su tarjeta Sube por el molinete para 
ingresar al andén. Después de franquear mi vuelta hacia el lugar de espera de los 
trenes, con poca gente, en un día de semana, miré hacia arriba. Tres cámaras nos 
miraban: a mí, a los policías, a todos los que compartíamos la llegada del primer 
convoy para partir. Volví a mirar y me encontré pensando si esos ojos en forma de 
esfera no me estaban dando, en ese momento y sin pensar en mis prejuicios, algo de 
seguridad. Intenté evitarlo: no quiero que a mí también me pase, no quiero pensar que 
la tecnología me protege a cambio de mirar cada cosa que hago mientras espero el 
tren, miro los chistes, los empujones o los besos de esos chicos que están esperando 
aquí conmigo. Por un instante, ese pensamiento me ganó. 

Sin embargo, ya en el tren, pensé en las otras veces que lo había tomado, años 
atrás, en esa misma estación, y no me había pasado nada. Recordé, también, en las 
veces que, en ese mismo tren, me besé con un novio volviendo de un fin de semana 
en el Delta y cómo me sentiría de saberlo hoy. Repasé a las otras personas cuyas 
imágenes vigiladas llegan a los medios: jóvenes, pobres, con el prejuicio de que 
juventud y marginalidad significan mantenerlos bajo la raya de una cámara para que 
no cometan otros actos contra la sociedad. 
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Finalmente, pensé en mi infancia, todavía durante la dictadura, en La Plata. Mis 
padres y otros padres, todavía vigilados al salir de sus casas por las fuerzas de 
seguridad. Los viajes a la plaza, en el cochecito de bebé, con esos hombres (todavía 
no máquinas de vigilancia) que nos seguían para asegurarse de que efectivamente 
estuviéramos paseando al sol y no encontrándonos para conspirar contra el régimen. 
Me acordé, entonces, de mi charla con Claudio Ruiz, el abogado y activista chileno 
de Derechos Digitales, nacido, como yo, a fines de los 70: 

—Hace unos meses tuve que hablar en un encuentro sobre vigilancia en el 
Parlamento inglés —me dijo—. Y allí, en un país hipervigilado, dije que me resultaba 
extraño que en América Latina no nos preocupe más la vigilancia. Porque nosotros 
nacimos en una sociedad vigilada. No tecnológica, pero yo recuerdo patente que en 
mi infancia, con mi padre dirigente sindical y militante, llamaban todos los días al 
teléfono de mi casa. La orden era que yo, un niño, tenía que atender y negar que él 
estuviera allí. 

—Es decir, conocimos de niños la idea de vigilancia, aunque no supiéramos bien 
de qué se trataba. 

—Claro, a los 7 años, es una instrucción: «Atiende el teléfono y no permitas que 
sepan dónde estamos». Pero ahora, treinta años después, ¿qué cambió para que lo 
aceptemos sin cuestionar de dónde viene la orden? 
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IX 


Dar aceptar: Google, Facebook y 
WhatsApp se apropian de nuestros 
datos 


«Durante décadas, las computadoras nos ayudaron a 
recordar, pero ahora es tiempo de que nos ayuden a 
ignorar». 


CORY DOCTOROW. 


«El monitoreo total es inevitable. 

Esconderlo, mentir sobre él, no lo es». 

KEVIN KELLY. 

Cuando cumplí cinco años en mi trabajo mi jefe me regaló un reloj inteligente. El 
pequeño aparato, de tres centímetros por cuatro, 150 gramos de peso con caja 
incluida, estaba fabricado para adaptarse a mi vida. Con una batería diseñada para 
durar siete días, capacidad para sumergirse 50 metros en agua, recibir mensajes, 
llamados y escuchar mi música preferida, era el compañero perfecto para el exilio en 
una isla desierta. 

Mi jefe, un ingeniero genuinamente apasionado por la tecnología, pensó que el 
reloj era el mejor regalo para experimentar lo que el marketing llama la «vida smart»: 
objetos que se adaptan al ambiente y a nuestras costumbres, a cambio de que les 
demos información para que eso suceda. 

«Encuéntrate con Pebble, el reloj inteligente que se vuelve más inteligente con las 
nuevas aplicaciones creadas diariamente», decía la caja de diseño minimalista, 
blanca, el mismo color del gadget. Detrás de un envoltorio transparente, sus 
especificaciones de fábrica me aseguraban que, si lo extraía de ese cofre de cartón y 
decidía atarlo a mi muñeca, podía mantenerme conectada al mundo durante una 
semana prescindiendo de la electricidad. Me permitía, incluso, personalizar la 
pantalla con la cara de mi mascota. 

Pero nunca me gustaron las mascotas. La idea de un animal que depende de que 
lo alimente a cambio de vivir encerrado en la ciudad siempre me pareció triste. El 
reloj era como un animal. Solo que en vez de comida y un pote de agua diario, me 
pedía algo —tal vez menos tangible pero más valioso— para convertirse en mi 
compañero de vida más eficiente: todos los datos de mis llamadas, contactos, mails, 
preferencias musicales, imágenes, mis interacciones en las redes sociales. Y me 
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prometía que, en el futuro, a medida que fuera sumando nuevas aplicaciones para 
hacerme la vida más eficiente, también me pediría otros detalles personales: mi pulso, 
el recorrido de mis caminatas diarias a través del GPS, las calorías que consumía 
diariamente y otros datos de mi cuerpo. 

Extraer el reloj de la caja, pensé, implicaba un costo muy alto. No solo suponía 
sacrificar mi naturaleza ajena a la dependencia, sino que significaba darle a ese 
pequeño aparato toda mi información personal (para que siempre pudiera ubicarme, 
comunicarme, ofrecerme el producto o servicio exacto que necesitara). Era entregarle 
a ese fragmento de plástico, zinc y titanio cada huella de mi vida digital. Pero el trato 
no era solo con un objeto. Al firmar el contrato, a través de sus términos y 
condiciones, también lo hacía con la empresa que lo había fabricado, con los 
desarrolladores del programa que ahora gestionaría mis datos, y con quienes se 
proponían administrar esa información que yo dejaría en las aplicaciones y servicios. 
Les daba, para que dispusieran de ella, mi presencia permanente, mi comunicación 
sin cortes, para que siempre pudieran encontrarme y saber de mí. Con eso, también 
les decía con quién y dónde estaba, con quién hablaba, a quién le decía «te amo». 

En 1962, en su «Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj!1861,, Julio 
Cortázar escribía que cuando te regalan un reloj no te ofrecen «solamente ese menudo 
picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo». Te regalan, decía, «un 
nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, 
que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose 
de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de 
darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora 
exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio 
telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al 
suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que 
las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te 
regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj». 

Hoy, a más de cincuenta años de la publicación de ese cuento, el poder de los 
objetos y la tecnología sobre nuestras vidas sigue siendo el mismo. O peor. Ya no le 
damos cuerda a un reloj, pero mantenemos cargados y conectados toda clase de 
aparatos para confiarles a ellos y a los programas que los gobiernan nuestro tiempo, 
nuestras ansiedades, gustos, relaciones, consumos, búsquedas, problemas, alegrías y 
miedos. Todo en forma de datos. Datos de todo tipo, que pueden distinguirnos —o 
como se dice «construir nuestro perfil»— si los ponemos uno al lado del otro: sexo, 
edad, lugares que visitamos, cosas que nos gustan, gente con la que hablamos. Todos 
esos datos somos nosotros. 

El aparato al que le cedemos esa información puede tener forma de reloj 
inteligente o de teléfono móvil o de computadora o de smart TV, o de cualquier cosa 
que se conecte a una red para intercambiar información. Nos gusta, además, 
coleccionar objetos, hacerlos interactuar entre sí. Si estamos lejos de uno siempre está 
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el otro: dejamos el celular, pasamos a la tableta, prendemos la computadora. Al 
teléfono celular, incluso, le pedimos tanto que no lo concebimos lejos. Los llevamos a 
la cama, al baño, nos acompaña mientras trabajamos, o cuando vamos al cine, 
cenamos, viajamos, estamos en la playa o en el aeropuerto. Ya no podemos estar sin 
él. Pero tampoco podemos ser sin él. Porque nos resuelve muchas cosas: es un 
teléfono, un reproductor de música, una cámara de fotos, un entrenador personal, una 
secretaria de citas, un buscador de noticias y restaurantes, una forma de encontrar 
amor, sexo, diversión, de mantenernos cerca de quienes queremos, o de husmear en 
las vidas de los que odiamos, de comentar en las redes sociales y de mostrar dónde 
estamos o queremos estar. Y en vez de vivir pendientes de darle cuerda para que 
nunca deje de funcionar ahora buscamos desesperados el enchufe o la batería, el wifi 
o el 4G. Cuando la electricidad falla o cuando la conexión desaparece, nos sentimos 
perdidos. 

Como dice el antropólogo y escritor Néstor García Canclini, así como en su 
momento el reloj fue imprescindible y su falta generaba algunos miedos, ahora esos 
temores se trasladaron al teléfono móvil: tememos perderlo, que nos lo roben, que se 
rompa, perder la conexión. Y nos apuramos a cambiar el modelo o la marca cuando 
aparece en el mercado uno nuevo. «El reloj y el móvil requieren un gasto inicial, pero 
los móviles se diferencian porque solo existen si seguimos invirtiendo», dicel1871, 
También señala la doble vida de una era donde nos suponemos libres, celebramos la 
movilidad permanente, el nomadismo trabajar en cualquier lugar gracias a la 
tecnología, pero donde «en verdad no todos pueden escapar a la exigencia de 
disponibilidad constante, la vigilancia de quienes te recuerdan que perteneces a una 
empresa y un lugar aunque estés en otra ciudad u otro país». En sus palabras: «Te 
regalan también la posibilidad de que el jefe te llame a las 11 de la noche y te 
encargue un trabajo de urgencia». 

En un mundo de conexiones rápidas, donde estar siempre online es un deseo y a 
la vez una exigencia casi de status, la pregunta entonces es: «¿Dónde está el 
verdadero poder: en conectarse velozmente y con muchos, o en la posibilidad de 
desconectarse?». 

Me respondo que, por ahora, prefiero poder desconectarme. Dejo entonces al reloj 
preso en su celda, su caja. La observo otra vez: si el reloj me hablara, su sonido sería 
un coro de sirenas, como las que tentaban a Ulises y sus navegantes y lo obligaban a 
amarrarse al mástil de su barco y a tapar con cera sus oídos para no sucumbir ante 
ellas. 

La tecnología tiene un encanto similar. Nos propone vivir mejor, hacer todo más 
rápido, mantenernos al tanto de cada novedad, estar cerca de conocidos y 
desconocidos, divertirnos saltando de pantalla a pantalla. Pero, también, nos pide 
demasiado. 

Un teléfono móvil o una computadora que nos resuelve ciertamente muchos 
aspectos de la vida también nos pide que le ofrendemos una parte de ella. Para que 
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los aparatos, las aplicaciones y los programas funcionen, debemos abrirnos ante ellos, 
ceder nuestros datos e información personal. Desde que encendemos la computadora, 
dependiendo del sistema operativo que elijamos, cedemos a su fabricante y a sus 
programas asociados determinada información. 

Cuando navegamos en internet, el buscador que utilizamos va monitoreando y 
guardando nuestras preferencias: desde lo que tipeamos, los avisos sobre los que 
hacemos clic, las páginas que visitamos, las aplicaciones que utilizamos, el lugar en 
donde estamos haciendo esa pesquisa. Cuando usamos nuestros celulares, las 
aplicaciones registran a través del GPS nuestra ubicación, nos piden acceder a los 
datos de nuestras llamadas, contactos, preferencias de búsquedas, compras, fotos, 
música. Cuando utilizamos redes sociales, cada paso que damos va dejando también 
nuestras preferencias: qué páginas nos gustan, qué comentarios y a qué fotos les 
damos «me gusta» (like), con qué marcas y personas interactuamos. Nuestras huellas 
digitales van quedando desperdigadas en el camino, pero muchas veces no somos 
conscientes de que las vamos dejando. Y otra veces, sabemos que eso sucede, pero 
preferimos no verlo. Entonces con un movimiento certero del mouse le damos 
aceptar a los términos y condiciones de todos los productos, servicios, aplicaciones y 
redes sociales sin leerlos. La tentación de llegar rápido a utilizarlos, a que nos 
resuelvan un problema, nos hagan algo más fácil, nos diviertan o nos permita 
encontrarnos con otros es más fuerte. 

El problema es que los datos que vamos cediendo a nuestro paso no quedan 
dentro del objeto que estamos utilizando —un teléfono celular, una tableta, una 
computadora—. Tampoco se dispersan en el éter de la Red, ni en esa nube mágica 
donde las empresas nos hacen creer que se almacena la información. Cada rastro 
digital queda en manos de empresas, en sus granjas de servidores, compañías que 
construyeron esos objetos con programas y aplicaciones que recolectan esos datos. 
Nuestras huellas son el oro de esas corporaciones: miles de millones de elecciones de 
personas alrededor del mundo que les dan a las empresas una base de datos 
actualizada en tiempo real cada vez que nos tentamos con un «me gusta», Cada vez 
que buscamos un producto para comprar o para saber qué piensan otros que lo 
adquirieron, cuando completamos un perfil con nuestras preferencias en una página o 
una aplicación de citas, cuando usamos una red social para opinar, chatear e 
interactuar con otros. A las empresas que inventaron esos programas —que no son 
más que conjuntos organizados de personas— no les importa lo que pensemos o 
cómo seamos: les importa lo que hacemos y lo que consumimos. 

Los objetivos de recolectar nuestros datos online no son siempre los mismos, pero 
están relacionados. Algunos pueden querer tenerlos para dañarnos: robar una 
identidad, cometer todo tipo de delitos, entrar en nuestras cuentas, ver lo que 
hacemos por razones espurias. Otros lo hacen con intenciones de vigilancia y 
monitoreo: Estados de todos los países utilizan los pasos dados por millones de 
personas en la Red para conocer más de nosotros, para recopilar esa información y 
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transformarla en un insumo de inteligencia con distintos fines. Y, también, están las 
empresas, a las cuales nuestros datos les interesan para construir perfiles cada vez 
más detallados de los consumidores, para ofrecernos lo que queremos comprar hoy o 
querremos tener mañana. Ese mercado de información personal es cada vez más 
grande, ayudado por todos los que, usando la Red, brindamos esa información, a 
veces siendo conscientes de los fines con los que será utilizada, y otras veces 
ignorándolo. 

«El producto sos vos» es la frase más usada para explicar ese mecanismo por el 
cual internet evolucionó hasta convertirse en lo que es hoy: una gran máquina de 
obtener y procesar datos a través de servicios gratuitos para luego reutilizar toda esa 
información comercialmente. Si ayer buscamos en internet un pasaje a Nueva York, 
hoy nos ofrecerán el hotel. Pero aún más: si ayer nos interesó un pasaje y no lo 
compramos, hoy nos ofrecerán varias opciones más. Eso sí: serán probablemente más 
caros, porque el buscador habrá guardado una «cookie», un registro electrónico 
personalizado de nuestros caminos transitados por la Red que le dirá cuáles son 
nuestros intereses de consumo. 

Si somos mujeres, jóvenes y a veces visitamos páginas de moda o belleza, nos 
tentarán con maquillajes o ropa. Pero si somos mujeres, jóvenes y visitamos blogs de 
autos, nos ofrecerán el modelo adecuado para nosotras. Si somos adolescentes, nos 
dirá qué película ver, qué concierto nos quiere allí. Y así para cada uno. Pero pueden 
ser también los sitios de noticias que visitamos y que «admiten cookies», capaces de 
seguir nuestro rastro de intereses: ¿nos gusta el deporte, el espectáculo, ambas cosas, 
o estamos interesados en la salud? 

Pero además de usar la información para ofrecernos publicidad en forma directa, 
a través de avisos, los datos también se utilizan para hacer que los servicios que 
usamos en la Red nos ofrezcan «exactamente lo que queremos». Si dan con nuestro 
gusto, seguramente cliquearemos, es decir, compraremos. Un ejemplo es el cruce que 
realizan los buscadores (en nuestras computadoras o celulares) con la ubicación 
geolocalizada (a través del GPS, por ejemplo) que le ofrecemos voluntariamente. O 
con los check-ins que realizamos en distintos lugares con aplicaciones como 
Foursquare o Swarm («Ana hizo check-in en el restaurante chino Palitos», «Sebastián 
hizo check-in en el Caballito Shopping Center», leemos en nuestras redes sociales). 
Si mañana Ana está caminando por el barrio de Belgrano buscando un restaurante 
para comer con una amiga, abrirá su servicio de mapas y Palitos será la primera 
opción. Si mañana Sebastián busca dónde comprar un par de zapatillas nuevas, su 
mail recibirá una oferta imperdible para adquirirlas con su tarjeta de crédito que 
«casualmente» tendrá un 20 % de descuento en el shopping de Caballito. 

Netflix es otro ejemplo de cómo los metadatos de internet se utilizan para detectar 
nuestros gustos y, en este caso, transformarlos en nuevos productos, por ejemplo, 
series O películas. Cada vez que le decimos al servicio de video que nos gustó tal 
película, la compartimos con nuestros amigos en las redes sociales, la calificamos con 


Página 166 


una estrellita o cinco, o simplemente buscamos «Kevin Spacey» para ver films de 
nuestro actor preferido, el servicio toma nota. También se nutre de lo que rastreamos 
en servicios de descargas «ilegales», como los de torrents, o de streaming online. De 
esas búsquedas también se obtienen datos según las preferencias de la gente en 
determinado mes, año, lugar en el mundo, edad, sexo. House of Cards, la serie 
dirigida por David Fincher, creada y producida íntegramente por Netflix, se nutrió de 
ese estudio de los gustos de sus suscriptores. Mal no le fue: la compañía ya acapara el 
30 % del tráfico de internet de Estados Unidos y tiene 50 millones de suscriptores en 
el mundo!188l, y la serie va por su tercera temporada y ganó los premios más 
importantes de la industria del entretenimiento, entre ellos varios Globos de Oro y 
Premios Emmy. 

Internet funciona como un escáner de preferencias, a medida que le damos 
(voluntaria o involuntariamente) nuestros datos a algunas grandes corporaciones que 
se encargan de analizar cada huella que dejamos, cobrar por publicidad a las 
empresas que quieren vendernos algo y de predecir lo que vamos a desear mañana. 
Entre esas enormes compañías están los buscadores como Google, Yahoo o Bing! 
(pero especialmente Google), las redes sociales (sobre todo Facebook, por su 
cantidad de usuarios), y toda una serie de aplicaciones que utilizamos en nuestros 
móviles y van captando nuestra información. 

Las bases de datos que se van conformando con las preferencias de los usuarios 
son el insumo más preciado de las empresas, tanto para ofrecernos hoy productos o 
servicios como para diseñar los que querremos comprar en el futuro. El análisis de 
esa gran cantidad de información, o big datal1831 es un área a la que las empresas, a 
través de departamentos de investigación y desarrollo, le dan cada vez más 
importancia. La célula básica de esa maquinaria somos nosotros, cómo nos movemos, 
nuestros gustos y preferencias. Y esos datos son valiosos. «En febrero de 2014 
Facebook compró la empresa de mensajería WhatsApp por 19 mil millones de 
dólares. La cantidad de dinero mencionada puede cobrar cierto sentido si se la 
compara con los valores con que cotizan empresas como United Airlines (15 mil 
millones), Sony (17 mil millones) o Fiat Chrysler (12 mil millones). Estas tienen 
edificios, oficinas, fábricas, diseños, equipos de investigación y miles de trabajadores, 
pero valen menos que una aplicación, algunos servidores, una oficina y unos 50 
empleados. ¿Qué estaba comprando Facebook realmente? La respuesta es: acceso a 
los cerca de 450 millones de usuarios de WhatsApp», explica el periodista Esteban 
Magnanil190]. 


El mercado de los datos es inmenso. En 2002, por primera vez en la historia, los 
humanos tuvieron más información almacenada de manera digital que en soportes 
analógicos. Cinco años mas tarde ya casi el 95 % de toda la información mundial era 
codificada digitalmente. Es decir, vivimos rodeados de datos, que nosotros mismos 
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producimos cada vez que mandamos un mail, posteamos en una red social, buscamos 
en internet. 

Google genera alrededor de 25 petabytes nuevos de información por día 
(exactamente la misma cantidad de datos útiles generados por el LHC o Gran 
Colisionador de Hadrones en un año). En YouTube se sube una hora de videos 
nuevos por segundo. Hoy, en 2015, somos 6500 millones de habitantes, conectados a 
6500 millones de equipos electrónicos. En 2020, seremos 8000 millones de personas 
con 150 mil millones de objetos conectados, y habrá 57 bytes de información (o 57 
caracteres —letras, números, emoticones—) por cada grano de arena en el mundo. 
Todos esos objetos conectados realizan acciones. Y esas acciones generan datos que 
no solo circulan por la Red: esa información recorre cables con dueños y queda 
almacenada en servidores de empresas. Esa enorme masa de datos aumenta su valor a 
medida que crece en volumen. En 2012, era de 6 mil millones de dólares. En 2018, 
será de 48 mil millones. 

El valor de la información varía según quién la utilice. Por un lado, existe un 
mercado negro de datos personales. Según un informe de la empresa de seguridad 
informática Symantec de principios de 2015, los precios rondaban, por ejemplo, entre 
los 2 y 12 dólares por cada mil seguidores de redes sociales, o los 70 y 150 dólares 
por un millón de direcciones de correo electrónico verificadas. Pero luego hay un 
gran mercado «legal» de datos donde las empresas invierten en acaparar y analizar 
información para, fundamentalmente, realizar ventas y ofrecer servicios. Cuando 
Facebook compró WhatsApp estaba adquiriendo, fundamentalmente, una base de 
datos de 450 millones de usuarios. En Estados Unidos, las grandes tiendas usan la 
información de sus clientes para vender productos cada vez mejor direccionados, 
también de acuerdo con los comportamientos de los usuarios en los sitios de 
comercio electrónico. En la Argentina, el 50 % de las empresas afirma realizar algún 
tipo de monitoreo sobre los datos de los consumidores online, y ese porcentaje crece 
a medida que procesar los datos es cada vez menos costoso y las tecnologías para 
realizarlo más accesibles a una mayor cantidad de empresas. 

Cuando Edward Snowden reveló que la Agencia Nacional de Seguridad espiaba 
masivamente a los ciudadanos de Estados Unidos y el mundo, no solo descubrió 
públicamente lo que hacía esa agencia estatal. También mostró que otras empresas 
privadas cooperaban para interceptar las comunicaciones o accedían a algunos 
pedidos de vigilancia. Sin embargo, pocos pusieron el foco en las firmas privadas. La 
razón es sencilla: Google y otras empresas similares adquirieron un gran poder al 
resolvernos con sus servicios cosas importantes y útiles de nuestras vidas. También, 
invierten miles de millones en publicidad. 

¿Somos todos tontos al dejar nuestros datos en manos de otros o de regalarlos a 
cambio de servicios gratuitos? No. Los beneficios existen. Pero cada uno de ellos 
también conlleva un peligro, una deuda: una cesión de datos. 
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A Instagram le damos nuestros datos a cambio de tomar fotografías, ponerles 
filtros y compartirlas. A Twitter le damos nuestra información de perfil, ubicación, 
gustos y amigos a cambio de conectarnos con otra gente, leer las noticias y Opinar de 
cualquier cosa. A Foursquare le damos nuestra ubicación a cambio de compartir 
reseñas de lugares, restaurantes y decir que estuvimos allí. A Facebook le damos 
nuestros datos a cambio de demostrar lo geniales que somos, lo bien que la pasamos 
y ver lo que hacen los otros y lo geniales que son ellos también. A Amazon le damos 
los datos de lo que compramos y las opiniones sobre esos productos a cambio de 
encontrar el mayor supermercado del mundo y algunas buenas ofertas. A Medium o 
algunas plataformas de publicación de blogs les damos contenidos gratis a cambio de 
darnos exposición pública. A Google le damos nuestros datos para vendernos cosas y 
que otros nos vendan más cosas a cambio de tener mail, usar Google Docs, hacer 
búsquedas, usar su navegador Chrome, sus teléfonos Android, su plataforma Blogger, 
su sitio de videos YouTube, su calendario, sus mapas. Damos, damos, damos. Somos 
eternos donantes de datos. 

Mientras aceptamos estos intercambios, estas empresas ganan dinero. Mucho. 
Facebook sin usuarios no sería Facebook, y Mark Zuckerberg, su dueño, no estaría en 
el puesto 16 de los hombres más ricos del mundo! 198, Con más de 1350 millones de 
usuarios activos (en octubre de 2014) la empresa tiene un valor de más de 100 mil 
millones de dólares. ¿Dónde reside este valor? En nosotros, los usuarios: cada vez 
que agregamos un amigo, posteamos un comentario, una nota, o una foto, generamos 
información, es decir, más valor. Lo mismo sucede con Google, la empresa de 
publicidad más grande del mundo, basada en que todos dejamos nuestras huellas de 
datos cuando usamos su buscador, el mail, los mapas o los documentos. En el 
mercado de los datos, como ocurre con otros mercados de la tecnología, esas 
ganancias también se la llevan unas pocas, grandes y súperricas empresas. 

El tecnólogo y escritor Jaron Lanier llama a este esquema «el modelo de negocios 
del canto de sirenasli9l,. Según él, consiste en que estas pocas compañías «se 
quedan con toda la información posible y utilizan computadoras muy poderosas para 
obtener beneficios gigantes» en un formato que funciona haciendo que la gente les dé 
sus datos sin un beneficio monetario, sacándoselos subrepticiamente. Las empresas 
siempre ganan, nunca corren riesgos. Manejando esos detalles, pueden predecir las 
tendencias que tomarán las personas. «Por ejemplo, una compañía de seguros puede 
utilizar una gran cantidad de datos para solamente asegurar a quienes no vayan a 
enfermarse. El problema es que pueden hacerlo si tienen grandes computadoras para 
procesarlos. El resto deberá pagar por el riesgo». Para Lanier, el modelo funciona de 
manera brillante a corto plazo, es decir, en nuestra era, donde las grandes compañías 
como Google o Facebook se enriquecen, mientras siguen sumando servicios y 
personas a sus negocios. El problema es que, a largo plazo, esto nos lleva a otro 
problema de concentración del mercado de la tecnología. Y como la tecnología es 
cada vez más ubicua, no podemos escapar de ella para ninguna acción de nuestras 
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vidas y tampoco podremos escapar del poder de estas empresas. Aún más: las 
corporaciones como Google tienen planes para llegar a cada vez más actividades y 
negocios: desde fabricar autos y ser dueños de la flota de drones más grandes del 
mundo hasta predecir las enfermedades futuras a partir de las palabras que la gente 
tipea en su buscador!1931, 

Para Lanier, la última y también grave consecuencia de este modelo ya no es solo 
tecnológica. Es política y social. Porque estamos dando a estas pocas compañías el 
control de nuestro futuro. Pero también una serie infinita de negocios que hasta ahora 
están repartidos en otras empresas: las automotrices fabrican autos en el mundo; las 
farmacéuticas, remedios; las editoriales, libros. Ninguna de ellas es pobre ni hace 
beneficencia. ¿Pero qué ocurrirá si Google, por ejemplo, se hace fuerte en otra serie 
de industrias? ¿Qué pasará si, con internet.orgl19%41 Facebook se convierte, además de 
dueño de la red social más poblada del planeta, en el principal proveedor de 
conectividad del mundo? Algunos dirán: es la competencia, es el libre mercado, es el 
darwinismo aplicado a los negocios, que siempre existió e hizo crecer al capitalismo. 
Otros sostendrán: todo cambio de época temió que una nueva casta de privilegiados 
se hiciera de todos los beneficios del nuevo modelo. Es cierto. Pero también somos 
nosotros quienes, en este caso, estamos ayudando masivamente, aceptando la 
tecnología sin crítica, a que el problema sea más que una decisión individual y se 
convierta en una cuestión colectiva. 

¿Cómo contribuimos a incrementar este problema? Hay tres intercambios que, 
usados como ejemplosl1951, pueden ofrecernos una nueva conciencia sobre el poder 
que dejamos en manos de otros. 


EL INTERCAMBIO GOOGLE. 
Servicios útiles y «gratuitos» a cambio de 
publicidad. 


Google llegó a dominar internet como Julio César dominó Roma. Antes de él (de 
César y de Google) había un estado de caos. Roma tenía líderes débiles e ineficaces 
que no se ganaban el apoyo del pueblo ni lograban gobernar la ciudad. La Red, por su 
parte, era una colección de documentos asociados entre sí, pero desordenados, donde 
era imposible separar lo valioso de lo insignificante, lo cierto y lo falso. En medio de 
esa internet anárquica llegó Google. El 27 de septiembre de 1998, desde California, 
presentó un motor de búsqueda simple que clasificó el caos para los usuarios y dio el 
primer paso con el que sentó las bases de su actual imperio. El motor de búsqueda era 
limpio, puro y simple. No aceptaba dinero para situar una página adelante de otra en 
una búsqueda. El sitio más mencionado era el más relevante según los usuarios. Y lo 
mejor: funcionaba bien, cumplía su rol de editor en un mundo de anarquía. El secreto 
era que su técnica de búsqueda imitaba el modo en que el cerebro humano recuerda la 
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información. Fue fácil adoptarlo porque entró en nuestra mente como una 
herramienta más, como una extensión de nuestros pensamientos. Desde allí, buscar es 
googlear, conocer es googlear, recordar es... googlear. 

A partir de ese primer paso, Google construyó su imperio. Con esa metáfora 
histórica, Siva Vaidhyanathan, un analista de medios que escribe en las publicaciones 
más prestigiosas del mundo, sienta su tesis de La googlización de todo!1%1, un libro 
donde explica cómo llegamos a darle a la empresa de Sergei Brin y Larry Pagel191 el 
control de nuestras vidas, casi sin percibirlo, pero con motivos que no se explican 
solo por maldad o codicia capitalista. «Google domina la Word Wide Web. Pero jamás 
se llevó a cabo una votación para elegir quién la gobernaría. Ninguna entidad nombró 
a Google su representante, procónsul o virrey. Esta compañía llenó sencillamente el 
vacío cuando no había ninguna otra autoridad», dice Vaidhyanathan, que no considera 
a la empresa ni buena ni mala, sino que busca desentrañar cuánto de sus reglas 
moldean hoy nuestras vidas, al menos para conocer esas implicancias. «Ahora 
permitimos a la compañía determinar qué es importante, relevante y cierto en la web 
y en el mundo. Confiamos en Google e, incluso, creemos que actúa en nuestro 
beneficio». 

Google ocupó un lugar. Lo hizo bien. Se convirtió en la empresa más eficiente de 
la Red. Su enorme poder no es casual. Sin embargo, como todo dominio que crece en 
un terreno de necesidad y expande sus tentáculos planetariamente, sus riesgos 
también pueden ser importantes. 

Según Vaidhyanathan, la googlización de nuestro mundo afecta tres grandes áreas 
de interés y de la conducta humana. El primero es el «nosotros»: cómo Google 
influye en la información, los hábitos, las opiniones y los juicios personales. El 
segundo es el «mundo»: la aceptación de un tipo de vigilancia parecida a un 
«imperialismo infraestructural», es decir, una empresa que sabe, mediante nuestro 
uso de la tecnología, prácticamente todo lo que sucede en el mundo, que tiene un 
mapa de información capaz de predecir enfermedades, guerras, gustos musicales, 
decisiones políticas. Y todo eso lo hace desde Mountain View, una ciudad del 
condado de Santa Clara, California, que es la sede mundial del poder: allí también 
tienen sus oficinas Adobe, AOL, Facebook, Linkedin, Microsoft, Nokia, Red Hat, 
Symantec, VeriSign, entre otras. En esos cuarteles generales, Google posee una red 
de información que haría las fantasías de cualquier jefe del ejército del planeta: fotos 
de cada rincón del mundo, los datos —demográficamente segmentados— de cada 
persona que utiliza sus servicios, la información —en tiempo real, también en un 
mapa preciso— de qué le importa a la gente en determinado momento a partir de las 
búsquedas. Su tercer dominio es «el conocimiento»: Google tiene efectos poderosos 
sobre el uso del enorme conjunto de saberes acumulados en libros, bases de datos en 
línea y la Red. 

¿Cómo llegamos a darle este dominio generalizado de nuestras vidas? Cediendo 
partes crecientes de nuestro uso de internet a servicios como Gmail, YouTube, 
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Google Maps, y las más de 150 empresas y aplicaciones que conforman su reino. La 
consecuencia es que en un tiempo (si ya no es así) la empresa estará a punto de 
volverse indistinguible de la internet misma. Pero como decía Spiderman (y antes 
había dicho Franklin Roosvelt): todo poder conlleva una gran responsabilidad. Y la 
eficiencia no nos permite ver que Google no es solo virtudes. Lo dice Vaidhyanathan: 
«Resulta obvio que Google mejora nuestra vida, facilita nuestros proyectos y reduce 
nuestro mundo que no tomamos en cuenta los costos, riesgos, opciones y 
consecuencias duraderas de la optimista aceptación que le otorgamos». Por eso, dice 
el autor: «Cuestionar el papel de Google en nuestra vida y la fe que le tenemos no es 
fácil. Google hace mucho bien y poco daño a la mayoría de la gente». 

Junto con el bien, la compañía de Mountain View se transformó en el principal 
filtro del universo. El problema es que no es un cristal transparente, sino más bien un 
anteojo con graduaciones que altera lo que creemos cierto o importante. Es un espejo 
que nos devuelve respuestas a nuestras preguntas, pero antes las clasifica, desde una 
visión del mundo: aquella que construyeron un grupo de hombres y mujeres desde un 
lugar de California. 

Pero la respuesta no es solo técnica. Es —otra vez, como en las guerras de 
internet— económica. 

Google es una compañía de publicidad. La más grande del mundo. Su modelo de 
negocios reside en tener la información más actualizada de sus usuarios —es decir, de 
nosotros—, que somos a su vez consumidores en miles de otros sitios. Le interesa 
saber no solo qué hacemos, qué nos gusta y qué compramos hoy, sino qué vamos a 
querer hacer, qué nos va a gustar y por qué vamos a estar dispuestos a pagar mañana. 
Nos parece que la televisión, obligándonos a ver una publicidad en el corte, es una 
forma antigua de vendernos cosas y por eso apelamos al zapping. Pero Google lo 
hace todo el tiempo, ofreciéndonos y vendiéndonos lo que necesitamos (y lo que no) 
sin que seamos tan conscientes de ello. 

El modelo de negocios de internet se basa en la publicidad: en miles de millones 
de délares!498! que se invierten para vincular a usuarios con perfiles determinados con 
las marcas o los productos con los que podrían estar interesados. Para eso, las 
empresas que venden esos anuncios, principalmente Google que controla un tercio de 
toda la publicidad digital del mundo y más de la mitad de móvilesl19%91 tienen que 
conocernos. Cuantos más detalles sepan de nosotros más eficiente será su negocio y 
más dinero podrán ganar. Los ingresos de Google, de hecho, están compuestos en un 
91 % por ganancias de publicidad. 

En internet todo puede medirse: si hicimos clic en un anuncio, si después de hacer 
clic comparamos entre dos productos y si finalmente compramos alguno. Cada paso 
está monitoreado. Tanto, que si ayer no nos decidimos entre un hotel u otro, mañana, 
sin recordar que ayer pensamos en el alojamiento de nuestras vacaciones, esa oferta 
de hoteles (o de otros) volverá. Google le cobra a las empresas por saber qué estamos 
buscando hoy, pero también porque tiene la información de lo que buscamos ayer y 
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los sitios que visitamos, que probablemente le dará las claves de lo que buscaremos 
mañana. Para hacerlo, estas compañías (Google, Yahoo, Facebook) tienen que invadir 
nuestra privacidad. No existe otra forma de hacerlo. Pedirles que no lo hagan sería 
reclamarles algo imposible: que cambien el modelo de negocios que les hizo ganar 60 
mil millones de dólares en 2013 (siete millones de dólares por hora, 168 mil por 
segundo) y que sus dueños, Sergei Brin y Larry Page, abandonen la lista de hombres 
más ricos del mundo, con casi 30 mil millones de dólares en su cuenta bancaria, cada 
uno. 

¿Qué sabe Google de nosotros? Lo que quiere saber: qué nos interesa, qué 
necesitamos y en qué creemos (política, religión, espiritualidad). Lo hace a través de 
algunos de sus servicios: las búsquedas de Google, el navegador Chrome, el servicio 
de correo electrónico Gmail, los avisos publicitarios (Google Ads). Google sabe lo 
que hacemos online: dónde usamos la computadora, qué escribimos y leemos, qué 
miramos. Para eso tiene, además de los servicios principales, otros como Google 
News (una sección de noticias curadas por sus editores), la no tan popular red social 
Google+, Book Search (para buscar libros), Double Click (una empresa de 
publicidad), Google Docs (un archivo y repositorio de todo tipo de documentos, que 
además se pueden editar y compartir en línea) y las plataformas Blogger (de blogs), 
YouTube (de videos) y Google TV (una plataforma de televisión inteligente). 

Google puede localizarnos: sabe dónde estuvimos, dónde queremos ir, dónde 
trabajamos o nos encontramos a tomar un café, dónde vivimos y con quién nos 
comunicamos. A través de las búsquedas o usando su navegador, por nuestros mails, 
por los chats (Hangouts), por lo que compartimos en Google+, por su servicio Street 
View, por el Calendario donde marcamos las reuniones a las que iremos y con quién 
iremos, por sus Mapas, al usar las funciones de geolocalización de Android y a través 
de su aplicación Waze (de tráfico y navegación). También qué decimos, a quién le 
hablamos, cómo es nuestra voz, qué idioma hablamos, cuántos mails enviamos y con 
quién, a qué días y horas lo hacemos, y qué decimos en esos mails. Sabe, además, lo 
que compramos, cuánto gastamos y cuándo lo hacemos, a través de servicios como 
Google Checkout, Wallet y Shopping. 

Si usamos un teléfono Android, también puede acceder a nuestra lista de 
llamadas, mensajes y búsquedas online. Además, guarda los datos de nuestra IP (el 
número que identifica el dispositivo que nos está conectando a internet) por 9 meses 
y las cookiest2001 por un año y medio, lo que le permite un tiempo más que extenso 
para analizar los metadatos. Aunque intentemos evitar el monitoreo y tengamos 
configuradas algunas herramientas de privacidad Google sabe de nosotros. Un 
ejercicio sencillo para demostrarlo es tipear en su navegador «Google's ad 
preferences tool» e ingresar a nuestro perfil. Allí veremos quiénes somos para el gran 
mercado de la publicidad. En mi caso, Google sabe que soy mujer, que tengo entre 35 
y 44 años, que vivo en Buenos Aires, hablo español, y me gustan o interesan cosas 
como: las artes escénicas (sí: voy mucho al teatro), la informática y la electrónica (sí: 
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trabajo de esto, Google), la casa y el jardín (sí: suelo buscar recetas para curar a mis 
plantas de algunos males), las noticias del mundo (sí: también es mi trabajo), la 
música rock, urbana y hip-hop, la política, las series dramáticas (sí: si son series sobre 
política, mejor), la venta de entradas de eventos (sí: últimamente compré muchas 
entradas online), las universidades, los libros y la literatura (sí, Google, soy una 
intelectual), y los tratamientos capilares (no recuerdo por qué, pero si Google lo dice, 
debo haber buscado algo para mi pelo). 

Google es una red de compañías entre que hay más de 150 empresasl2011 que fue 
comprando en la última década y que, asociadas entre sí, consiguen que casi nada de 
lo que hacemos quede por fuera de su dominio porque cubren todos los aspectos 
conectados de la vida de cualquier persona del mundo. Expandirse a nuestros cuerpos 
y ofrecernos conexión permanente para que nunca dejemos de conectarnos a sus 
servicios son los próximos pasos de la gran compañía. Así lo demuestran el 
desarrollo de objetos como Google Glass (los anteojos inteligentes que buscan 
reemplazar a los smartphones), programas como Behavio, que permite a las 
computadoras entender y reaccionar a los comportamientos de los usuarios y una 
serie de instalaciones y máquinas para ofrecer internet —directamente, sin recurrir a 
otros proveedores—, como los desarrollos que lleva a cabo Google Fiber (fibra Óptica 
de altísima velocidad, 100 veces más que el promedio del mercado, en grandes 
ciudades), los drones de Titan Aerospace (para proveer internet en áreas de baja 
cobertura) o Loon (globos aerostáticos para dar conexión en áreas alejadas). 

Con ellos, los servicios de Google estarán cada vez más interconectados con otros 
objetos para que la compañía se transforme en nuestra infraestructura digital, tan 
indistinguible como el aire que nos rodea. Ya hoy podemos verlo: estamos esperando 
el tren, chequeamos el horario en que pasa en nuestro teléfono o reloj inteligente, 
miramos el mail de nuestro jefe, aceptamos una invitación a una reunión, vemos la 
lista de cosas a comprar antes de llegar a casa y las noticias de la tarde para estar al 
corriente en la próxima cena con amigos. Google es nuestro reloj, nuestro editor de 
noticias, nuestra secretaria, nuestra mascota. Todo lo que necesitamos él lo sabe. Tal 
vez, incluso, lo que no teníamos ganas de conocer o de recordar. 

La googlización del mundo tiene dos grandes consecuencias. La primera: 
convertirnos en productos, ignorando el verdadero alcance de lo que la compañía 
conoce sobre nosotros. La segunda —menos tangible pero igualmente vital para 
nuestro futuro— es que impone un mundo cuyas opciones se limitan y deciden desde 
las oficinas de la gran corporación. Ambos problemas responden a la misma causa, 
que está en el origen del negocio de Google: la recolección masiva de información y 
su administración. 

La primera consecuencia está asociada con la cantidad de datos masivos que 
Google maneja de nosotros. Y a que en esa vastedad de detalles se juega una parte de 
nuestra privacidad. «En su núcleo, las compañías como Google están en el mismo 
negocio que la NSA. Recolectan una gran cantidad de información sobre la gente, la 
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guardan, la integran y la usan para predecir comportamientos individuales y 
colectivos, que luego pueden vender a publicistas y otros», escribió Julian 
Assangel2021 al impulsar, en 2014, su cruzada contra la corporación liderada por Eric 
Schmidt. Según el líder de WikiLeaks, esta similitud convirtió a Google en el socio 
natural de la NSA e hizo que fuera colaboradora del megaprograma de espionaje 
Prism. «Google es más poderoso que la Iglesia», dijo Assange en su recorrido virtual 
por el mundo para presentar Cuando Google encontró a WikiLeaksl2031' donde, 
además de demostrar que lo que parece gratis no lo es tanto, también en ese 
mecanismo hay prácticas que cuestionaríamos a los poderes del Estado pero muchas 
veces dejamos pasar cuando son obra de las compañías privadas. 

Como afirma el tecnólogo Evgeny Morozov, el éxito de Google consiste en que 
su sistema es cada vez más ubicuo: llena cada espacio de nuestra vida cotidiana (nos 
manda una alerta para salir de casa media hora antes de la próxima reunión de 
trabajo, nos avisa que nuestro último turno con el médico fue hace un año, nos 
muestra el nuevo restaurante del barrio porque el último mes nuestro GPS nos llevó 
muchas veces a comer por allí). El problema, afirma Morozov, es que «somos 
demasiado mezquinos para no usar servicios gratuitos subsidiados por publicidad». El 
peligro es que con esto le damos, enceguecidos por sus soluciones mágicas, un 
inmenso reservorio de datos que lo alimenta para transformarlo en un animal cada 
vez más grande. Y allí reside su poder hipnótico para la economía y la política: en sus 
bases de datos se puede saber tanto de la gente (de nosotros) que la tentación de tener 
a la compañía como aliada es inmensa. Sin embargo, en el medio queda atrapada 
nuestra privacidad, o al menos nuestra opción de decidir quiénes tienen acceso a esa 
información. 

Mientras tanto, para Eric Schmidt, el tema es sencillo: «Si tenés algo que no 
querés que otro sepa tal vez no deberías estar haciéndolo en primer lugar. Si 
realmente querés tener ese tipo de privacidad, la realidad es que los buscadores — 
incluido Google— retienen esa información por un tiempo». Su declaración recurre a 
una falacia repetida: «La gente inocente no tiene nada que esconder». Pero el 
problema no es si somos inocentes o culpables, sino algo previo: la privacidad 
importa por sí misma, porque es un derecho como usuarios y como ciudadanos. Es la 
base para la libertad, para expresarnos, para opinar. Si supiéramos que todo lo que 
hacemos va a ser visto por todos no actuaríamos de la misma forma. 

La segunda consecuencia de la googlización está relacionada con el «orden del 
mundo» que nos ofrece la compañía y que hace que nuestro ecosistema se vea Cada 
vez más limitado por las búsquedas, opciones y preferencias de lo que hicimos una 
hora, un día o un año antes en internet. Nuestros perfiles nos condenan. Somos lo que 
fuimos antes y, en el futuro, cuando queramos descubrir algo nuevo por fuera de lo 
que ya venimos eligiendo será gradualmente más difícil. Así lo advierte la periodista 
inglesa Aleks Krotoski cuando habla del fin de la serendipia, una palabra que 
significa la capacidad de descubrir algo accidentalmente, por casualidad, mientras 
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estábamos buscando otra cosa. Gran parte del progreso humano, creativo, o de las 
ciencias, se produce por efecto de estos hallazgos inesperados. Pero, para que suceda, 
tenemos que tener la capacidad de olvidar, reinventar, salirnos de las fronteras 
previstas. «Eric Schmidt, CEO de Google, declaró que quería que su empresa fuera 
no solo un motor de búsqueda sino un motor de serendipia, es decir, que pudiera 
predecir lo que la gente iba a preguntarse. ¡Y me pareció escalofriante! Porque no se 
puede predecir. Es un fenómeno individual, que se produce por accidente, y que 
termina teniendo valor. Por eso hay que reclamar la serendipia y cuidarla de que sea 
totalmente direccionada por la tecnología: porque es importante para el progreso de la 
sociedad», me dijo Krotoski en su paso por Buenos Airesl2041, 

Existen miles de ejemplos sobre cómo el mundo se achica si le damos todo el 
poder a las mismas manos. Uno es la construcción de los mapas de Google y cómo 
ella afectará el espacio público tal como lo conocíamos, en el futuro. Pero, más aún, 
sobre cómo esa lógica, al limitar nuestras opciones, nos convierte en personas más 
previsibles y al mundo en un lugar con menos capacidad de cambio (ni que hablar de 
grandes revoluciones). Según Morozov, la cartografía que nos propone la empresa es 
profundamente conservadora: «Ya que la lógica publicitaria es su negocio principal, 
la compañía no está realmente interesada en introducir novedades radicales a nuestras 
vidas. Para tener éxito con los publicitarios necesita convencerlos de que las visiones 
de sus consumidores son exactas y pueden generar predicciones sobre adónde 
queremos ir (o, para ese objetivo, dónde queremos cliquear). La mejor forma de 
hacerlo es transformarnos en criaturas altamente previsibles, limitando de manera 
artificial nuestras eleccionesl2051,, 

Otra forma de hacerlo, señala Morozov, es hacer que todos vayamos a los mismos 
lugares, recomendándonos lo que otros amigos visitaron en el mapa, informándonos 
las actividades de nuestros contactos de Google Plus, o sugiriéndonos esos 
restaurantes adonde otros fueron. Claro que los ofrecimientos no están construidos 
solo por lo que nuestros amigos eligieron, sino por una mezcla de esas preferencias 
ordenada por la publicidad que otros dueños de restaurantes o sus agencias de 
publicidad le pagan a la gran corporación para ser exhibidas como las mejores 
opciones. «Google prefiere un mundo en donde siempre vayamos a los tres mismos 
restaurantes, antes que en uno donde nuestras consecuencias sean difíciles de prever». 

Morozov rescata una frase de Daniel Graf, el director de Google Maps para 
móviles: «Si mirás un mapa: ¿debería ser siempre igual para vos y para mí? No estoy 
seguro. Porque yo voy a lugares distintos que vos». Sin embargo, advierte Morozov, 
aunque es cierto que todos vamos a sitios diversos, la «personalización» debería 
tratarse justamente de eso: de que nuestro instinto, gustos o preferencias determinen 
adónde queremos ir mañana y la capacidad de que eso sea diferente de ayer. O que, si 
elegimos otro lugar, seamos conscientes de que ese ordenamiento del mundo está 
construido por un algoritmo que guio esa preferencia por nosotros, pero además la 
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filtró de acuerdo con criterios publicitarios, con los cuales, al mismo tiempo, una 
empresa está ganando dinero. 

Además de lo comercial, Google está modificando la ciudad, nuestra concepción 
del paisaje urbano tal como lo conocemos: «En el mundo de Google, el espacio 
público es algo que se asienta entre nuestra casa y los restaurantes mejor 
posicionados por las críticas, y a los cuales morimos por ir». El problema, en el final 
de esa lógica, es que la visión del mundo limita el rol fundamental que tienen el 
desorden, el caos y la novedad en nuestra experiencia como habitantes de las 
ciudades. 

Esa limitación de la novedad, de la sorpresa y de encontrar lo que no pensábamos 
también se ve limitada en el rol de la gran corporación como editora de las noticias, 
especialmente a través de su servicio Google News, que ordena, filtra y edita por 
nosotros las novedades del mundo. Esta guerra llegó incluso a los tribunales 
europeos, cuando diarios y revistas de ese continente pidieron que Google les pagara 
por enlazar sus contenidos, que aparecían en su herramienta noticiosa con un título de 
la nota y un breve párrafo de la misma. En respuesta, Google dijo que el objetivo de 
News era llevar tráfico hacia los medios de comunicación, y que esto los favorecía en 
términos de tráficos, ya que no tenía la intención de retener visitas y, al contrario, 
dirigir a los usuarios a las respectivas fuentes. Los diarios insistieron en que, aun así, 
Google debía pagarles, ya que ellos eran los que estaban produciendo en sus 
redacciones la información. 

En junio de 2014, medios alemanes demandaron a Google, que estableció que 
solo iba a exhibir el título del artículo con un link a este, sin citar nada ni mostrar 
imágenes. Sin embargo, tres semanas más tarde, los diarios decidieron volver atrás, 
dando un permiso gratuito al buscador para que los citara otra vez. Según algunos 
estudios, el tráfico desde Google News había descendido un 80 %. El ejemplo es otro 
más de un servicio que, con su ubicuidad, genera una situación de monopolio, en este 
caso informativo. Si no pasa por Google, no lo vemos. Si no lo vemos, no existe. 
Pero si existe, Google gana dinero. El círculo parece difícil de evitar y tiene a todas 
las industrias en la disyuntiva: ¿sumarse al gran poder o luchar, al margen de él? 

Para los usuarios la perspectiva es similar. El dilema, para nosotros, es si la 
solución se trata de dejar de usar Chrome, Gmail, Android, Google Maps o Google 
Drive cuando nos hacen, efectivamente, la vida más fácil. La respuesta es que no es 
necesario, pero sí lo es saber cuáles son las consecuencias que tienen estos 
intercambios diarios. En el caso de las redes sociales, se suma otra negociación que 
puede ser peligrosa. Y allí no es por la eficiencia, sino por aspectos emocionales: ver 
qué hacen los otros, mostrarnos, conocer personas, buscar amor, explotar el ego. 


EL INTERCAMBIO FACEBOOK. 
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Mirar y ser mirados a cambio de saber qué nos 
gusta (y filtrar nuestro mundo). 


El 1." de diciembre de 2014, los muros de Facebook se poblaron de un mensaje 
misterioso que sin embargo todos pensaron que sería bueno compartir. Con 
terminología legal, los cuatro párrafos de la proclama, reclamaban que lo que cada 
uno publicaba desde ese momento en la red social era propiedad personal y que la 
empresa no tenía derechos sobre esos datos, fotos o textos. El pedido se basaba en 
que la compañía había optado por «incluir el software que permitirá el uso de mi 
información personal» y que, recurriendo al «código de la propiedad intelectual» 
cualquier uso que se hiciera de la información debía tener un consentimiento por 
escrito de su responsable. Entonces hacía un llamado: «Los que leen este texto 
pueden copiarlo y pegarlo en su muro de Facebook. Esto les permitirá ponerse bajo la 
protección de los derechos de autor. Por esta versión, le digo a Facebook que está 
estrictamente prohibido divulgar, copiar, distribuir, difundir, o tomar cualquier otra 
acción en mi contra sobre la base de este perfil y/o su contenido». Y adelantaba una 
sanción: «La violación de mi privacidad es castigada por la ley ( 
UCC 1-308 1-308 1-103 y el Estatuto de Roma)». Se invitaba entonces a todos los 
usuarios a publicar el texto y al final se advertía: «Si usted no ha publicado esta 
declaración al menos una vez estará tácitamente permitiendo el uso de elementos 
como sus fotos, así como la información contenida en la actualización de su perfil». 

Cada vez que alguien reproducía el texto en su perfil, yo pasaba del asombro o la 
sonrisa a la certeza de que, si tantas personas estaban seguras de que podían hacer ese 
reclamo a Facebook, era porque la mayoría de los usuarios no conocen las 
condiciones que aceptan para participar en las redes sociales. Nadie lee los términos y 
condiciones, pero además somos ingenuos en suponer que lo que dicen puede 
proteger algo de nuestra privacidad. Pero además, la multiplicación de esos cuatro 
párrafos dejaba en claro que las empresas que manejan las redes son muy exitosas en 
que creamos que, cuando participamos en ellas, todavía somos los dueños de nuestros 
datos. Que todos compartieran ese reclamo significaba que todavía no hay conciencia 
de que, al ser parte de Facebook, formamos parte de una máquina publicitaria donde 
nuestros datos construyen perfiles de consumidores para vendernos productos a 
través de la publicidad en su propia plataforma o en otras relacionadas. Pero, aún 
más: al estar en ellas integramos estudios sofisticados que se realizan con los datos 
que les ofrecemos a través de nuestro comportamiento online. 

¿Qué sabe y puede hacer Facebook de nosotros cuando aceptamos sus términos y 
condiciones!2061? Sabe dónde estamos, a través de la ubicación de nuestro dispositivo 
móvil. Recolecta información que le damos a otras empresas del grupo Facebook 
como Instagram o WhatsApp. Comparte nuestros datos con servicios de publicidad, 
medición y análisis, aclarando que siempre es información «que no permitan la 
identificación personal». También, con proveedores de servicios, por ejemplo, los de 


Página 178 


infraestructura técnica (los servidores donde se guardan los datos), aunque aclara que 
«estos socios deben cumplir estrictas obligaciones de confidencialidad». La red social 
recopila datos de pago como el número de nuestra tarjeta de crédito, la fecha de 
vencimiento, el código de seguridad y la información de facturación de pagos o 
transacciones realizadas a través de la empresa. 

Facebook aclara que puede compartir nuestra información personal en respuesta a 
un requerimiento legal, como una orden de registro, orden judicial o citación de 
organismos, dentro o fuera de Estados Unidos. También puede acceder, conservar y 
compartir información cuando crea de buena fe que es necesario para evitar el fraude 
y otras actividades ilegales, para protegerse a ellos mismos o como parte de 
investigaciones gubernamentales. La compañía conserva información sobre las 
cuentas que se desactivan por incumplimiento de los términos de uso durante un año, 
como mínimo, para «evitar que se repitan conductas abusivas o infracciones a las 
condiciones de uso». Para sus usuarios, de cualquier parte del mundo, que quieran 
reclamarle algún aspecto de su política de privacidad, el domicilio de la empresa está 
fijado en Irlanda, en el número 4 de Gran Canal Square, en Dublín. 

Facebook es, después de Google, el segundo sitio más visitado del mundo. 
Creado en 2004, hoy cuenta con 1350 millones de usuarios en el mundo, la misma 
cantidad de habitantes que el país más poblado: China. A ellos se le suman los 300 
millones de usuarios de Instagram y los 600 millones de WhatsApp, dos empresas 
que adquirió en 2012 y 2014, respectivamente. El negocio de Facebook es acumular 
usuarios que utilicen activamente los servicios, lo cual le garantiza tener perfiles 
actualizados, saber de qué hablan, qué les gusta, con quién y sobre qué interactúan. 
Cuando Mark Zuckerberg creó la plataforma en su habitación de la Universidad de 
Harvard, sabía que una red donde los estudiantes pudieran coquetear y conocerse 
entre sí tenía que ser exitosa. Su invento superó ese objetivo y hoy también es una 
plataforma de expresión artística, política, un lugar de encuentro social, familiar y 
profesional. Pero su función primitiva sigue siendo la base de su éxito: Facebook se 
trata de que nos vean y ver a los otros. 

En ese intercambio emocional Facebook tiene la razón de su éxito. Suponemos 
que nuestras acciones están siendo «vistas» por alguien más que nuestros contactos. 
Podemos intuir que al usar su servicio «gratuito» y hacer clic en sus publicidades la 
empresa está ganando dinero: 60 centavos de dólar (multiplicados por 1300 millones 
de usuarios que permanecen un promedio de 40 minutos diarios en la red, la ganancia 
es millonaria). Intuimos que nada de lo que allí sucede es del todo privado. Sin 
embargo, en la negociación, preferimos aceptar sus condiciones y olvidar —o ignorar 
— las consecuencias. 

No es sencillo culpar a los usuarios de caer en este canto de sirenas. Los 
«términos y condiciones» de los sitios de internet, las constituciones que determinan 
los derechos y las obligaciones dentro de esos espacios virtuales, son algo 
relativamente nuevo (en 1998 solo el 14 % de las web contaban con políticas de 
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información). Pero, además, están construidos para proteger a los sitios, plataformas 
o aplicaciones, más que a los usuarios. Un estudio realizado por el escritor Marcus 
Moretti y el especialista en derechos digitales Michael Naughton sobre los 50 sitios 
más importantes de Estados Unidos determinó que, sumados, sus términos y 
condiciones ocuparían 145 641 palabras. Es decir, unas 250 carillas de Word. Pero, 
aún si los leyéramos, lo que encontraríamos serían una serie de precauciones legales 
para proteger a las empresas de juicios y multas, escritas con un lenguaje vago, para 
reducir sus riesgos. En el medio de esas palabras las empresas han ido introduciendo 
mecanismos que contribuyen a recabar información para la industria de la big data: 
hábitos de consumo, afiliaciones políticas, orientación sexual, creencias religiosas, 
historias médicas. 

Aceptar los términos y condiciones de un sitio o una red social es lo mismo que 
firmar un contrato. Pero como requiere un paso tan sencillo como hacer clic no le 
damos la importancia necesaria. «Si Apple pusiera el texto completo de Mi Lucha de 
Hitler en los Términos de Servicio de iTunes igual lo aceptaríamos», bromeó el 
conductor y periodista norteamericano John Oliverl2071, Sin embargo, al hacerlo, 
estamos dando consenso a una situación en la que nos convertimos en consumidores 
no solo de ese sitio, sino de todo un sistema de publicidad y servicios relacionados. 
Ese es uno de los grandes riesgos: con solo decirnos que «otros sitios» usarán la 
información pueden hacer que sean muchos más. Por ejemplo, al aceptar las 
condiciones del sitio de noticias de The Huffington Post otras treinta y tres compañías 
tienen acceso a nuestros datos, según Disconect App!2°8!, una aplicación que permite 
bloquear los servicios de recolección de información de terceros. De los 50 sitios 
investigados por Moretti y Naughton, 48 recolectan datos para otros. Solo nueve de 
ellos informan para quiénes. El resto, lo oculta a cada uno de sus usuarios que hace 
clic en aceptar. 

Si quisiéramos leer los términos y condiciones de los sitios que usamos en un año 
tendríamos que dedicar entre 181 y 304 horasl2091 Y repetir este procedimiento todos 
los años, ya que la mayoría de los sitios renuevan sus condiciones. Desde las 
compañías esto es pura estrategia: si los textos son largos y aburridos, entonces los 
consumidores no se van a molestar en leerlos o cuestionarlos. Lo cierto es que, en 
todo sitio que nos ofrezca un producto o contenido gratuito, nuestros datos serán 
utilizados, desde Facebook hasta sitios de pornografía con millones de usuarios 
diarios, como Xvideos o RedTube, cuyas políticas de privacidad, si las leyéramos, 
nos harían pensar dos veces en el placer inmediato que ofrecen sus servicios. 

Pero además de escribir textos complejos para explicar algo muy simple 
(«usaremos tus datos para venderte cosas o para darles tus datos a Otras empresas 
para que lo hagan») las compañías como Facebook también estudian, a través de 
equipos propios de big data, los comportamientos de sus usuarios. Del tamaño de un 
país tan grande como China, Facebook es el laboratorio humano del comportamiento 
humano más extenso y diverso con que los investigadores pueden soñar. Si además 
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esas personas permiten a la empresa que las estudien, el siguiente paso no debería 
sorprendernos. 

Durante una semana de enero de 2012, el equipo de Facebook Data Science y un 
grupo de investigadores y científicos de la Universidad de Cornell llevaron adelante 
un estudio que luego fue publicado en la prestigiosa revista Procedimientos de la 
Academia Nacional de Ciencias. Tomaron a 700 mil usuarios y los dividieron en dos 
grupos. Al primero le alteraron el algoritmo para que recibiera actualizaciones 
positivas, basadas en un filtro de palabras relacionadas (feliz, alegría, bueno). Al 
segundo, para leer lo contrario: noticias negativas, imágenes de tragedias, frases con 
la palabra «no». Al terminar la semana tomaron nota de qué posteaban los usuarios de 
uno y otro grupo. El resultado fue obvio: quienes habían recibido estímulos positivos, 
publicaban cosas felices, y viceversa. El problema es que ninguna de las personas 
sometidas al estudio fue avisada —explicitamente— de que estaba siendo parte de él. 

En junio de 2014, dos años después de la investigación, la experiencia se hizo 
pública. De inmediato, los medios, las redes sociales y otros científicos se lanzaron a 
criticarlo. Y Facebook tuvo que salir a dar explicaciones. «La investigación se realizó 
solamente durante una semana y ningún dato utilizado estaba ligado a una persona en 
particular», dijo Isabel Hernández, vocera de Facebook. La empresa también se 
defendió diciendo que solo se afectó al 0,04 % de los usuarios y que su intención era 
mejorar el servicio para mostrar contenido más relevante. 

El problema es que Facebook podía hacer este estudio, ya que sus usuarios lo 
habían autorizado cuando daban aceptar a los 9 mil caracteres (3 carillas de Word) de 
sus términos y condiciones. En todo ese palabrerío, la empresa mencionaba dos veces 
la palabra «investigación», informándoles que podían ser parte de experimentos. Sin 
embargo, la revista Forbes reveló que la palabra «investigación» fue recién incluida 
en mayo de 2012, cinco meses después del estudio. Y la comunidad científica aclaró: 
existen reglas estrictas para que los participantes de un estudio brinden un 
consentimiento informado ante cada procedimiento. No existe algo así como un 
«consenso general». 

Pero Facebook no solo hizo esta investigación. Su equipo de Data Science, un 
grupo de sociólogos e informáticos que se dedican a transformar la big data de la red 
en resultados sobre los comportamientos y las expectativas de los usuarios, trabaja «a 
plena luz del día», da entrevistas y publica sus estudios en los medios. Esta vez, en 
lugar de estudiar si los enamorados bajan su nivel de interacción cuando se ponen de 
novios (algo que también habían hecho), alteró emociones sin consentimiento previo, 
algo con hipotéticas consecuencias (la depresión incrementa el riesgo cardíaco un 
5 %, por ejemplo). Cuando se conoció el estudio, el filósofo de la tecnología Jaron 
Lanier escribió en The New York Times: «Sería inimaginable que una empresa 
farmacéutica pudiera experimentar, aleatoriamente, con una droga, en cientos de 
miles de personas. Imaginen al investigador diciendo: “Yo no sabía si te iba a afectar 
y no te molesté para hacerlo”». 
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La red social fue tan lejos que el profesor de la Universidad de Cornell Jeff 
Hancock, coautor del estudio, admitió a la revista The Atlantic: «El algoritmo de 
Facebook es algo raro que la gente no entiende. No lo hemos discutido mucho como 
sociedad. Hay un tema de confianza alrededor de las tecnologías». El argumento de 
Hancock es que hasta sus propios alumnos no entienden cómo funciona ni siquiera el 
algoritmo de Google. 

La falta de «objetividad» de Google, y también de Facebook, es un aspecto a 
veces Olvidado, pero que también se relaciona con el manejo que las empresas 
realizan de nuestros datos. Un objetivo vital de ambas compañías es que 
permanezcamos la mayor cantidad de tiempo posible en sus ecosistemas. De esa 
forma, ellas se aseguran ganancias superiores. Pero, para lograrlo, necesitan alterar el 
mundo, es decir, mostrarnos lo que queremos ver (en términos de sus algoritmos, lo 
más «relevante») durante más tiempo, rodearnos de estímulos agradables o al menos 
no conflictivos. 

Ese mecanismo detectó el escritor y activista Eli Parisier cuando un día, al 
ingresar a su muro de Facebook, comenzó a ver que los comentarios de sus contactos 
con ideología conservadora estaban desapareciendo durante el agitado debate por la 
nueva ley de salud que impulsaba el presidente Barack Obama esos días. Él, un 
declarado progresista político, podría haberse alegrado de no leer toda clase de 
opiniones contrarias a su ideología. Sin embargo, decidió investigar y descubrió que 
Facebook había estado analizando que él hacía más veces clic en los links de sus 
amigos progresistas, y que por lo tanto estos empezaban a aparecer más: si él tendía a 
actuar más ante ese estímulo, la red social quería que él viera más de ese contenido 
que del de los conservadores. El problema es que no le consultó si él estaba de 
acuerdo con esa edición «invisible» y algorítmica de su mundo. Pero Facebook lo 
había hecho, y puede hacerlo, a partir de nuestro consenso. Google también: prueben 
buscar una palabra y pídanle a uno o dos amigos que también la busquen y les 
manden una Captura de pantalla de los resultados. Todos recibirán respuestas 
diferentes. La razón es que Google, Facebook y muchos otros sitios saben desde 
dónde buscamos, qué pensamos, qué nos gusta, qué edad, sexo, religión y orientación 
política tenemos. Si no, no sería posible que cada uno reciba un resultado distinto. 
«No hay más un Google estándar», dice Eli Parisier, que a partir de su 
descubrimiento escribió The Filter Bublel2101, donde explica que este mecanismo no 
solo puede aplicarse a Google o Facebook, sino que es también utilizado por 
buscadores como Yahoo News o sitios de información como The Huffington Post o 
The New York Times. 

El planteo de Parisier vuelve al problema de un mundo donde, a partir de los 
datos masivos que tienen las grandes empresa de tecnología sobre nosotros, el 
universo de lo que vemos, accedemos, leemos o podemos descubrir se reduce cada 
día a una serie de opciones más personalizadas pero también más restringidas. «La 
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Red, que iba a permitir un mayor debate, que iba a contribuir con la democracia, 
resultó convertirse en lo contrario», advierte el escritor. 

El concepto de la burbuja de filtros que construimos cuando aceptamos el 
dominio de los algoritmos sobre nuestros datos no queda entonces solo en una 
decisión individual. Es, también, un problema colectivo. Pero requiere de algo 
fundamental: nuestro consenso. Al igual que con una democracia, primero se necesita 
que elijamos vivir en ella y quienes nos representarán. Luego, que aceptemos y 
cumplamos las reglas que la delimitan. En las redes sociales acontece algo parecido: 
son un espacio público donde lo que decimos o mostramos no solo puede verlo 
cualquiera, sino que además tiene relevancia para lo que nosotros mismos veremos en 
el futuro. La responsabilidad, en ese y otros ámbitos de la vida digital, es nuestra, 
como ciudadanos de las redes, un espacio más que habitamos. 

Pero allí anida uno de los grandes conflictos: cómo aplicar la responsabilidad y el 
control cuando podemos tener en la mano un aparato que nos resuelva todo con un 
par de clics. Eso también sucede con los teléfonos móviles y sus aplicaciones, que 
bajamos y utilizamos sin preguntarnos demasiado a dónde van los datos que les 
damos a sus dueños. 


EL INTERCAMBIO MÓVIL. 
Llevar una computadora a todos lados a cambio 
de saber todo de nosotros. 


En 2025, además de los 4700 millones de usuarios de internet, habrá 150 mil 
millones de objetos conectados a la Redí211I: computadoras, heladeras, televisores, 
autos, ropa, casas. De todos esos aparatos, los teléfonos celulares son los más 
universales. No solo todos tenemos uno, sino que además lo llevamos como una parte 
de nuestro cuerpo. Y a diferencia de la computadora, cuya función está quedando en 
el ámbito laboral, por nuestros móviles fluyen nuestros datos más personales. Por 
ellos circula la información que indica dónde estamos, con quién hablamos, qué 
buscamos, qué leemos, las imágenes, la música y los videos más íntimos. Entrar en 
nuestro teléfono es ingresar a nuestra vida y a nuestra mente. 

Los celulares son el dispositivo de control perfecto de nuestra era. Sin embargo, 
aunque allí está todo sobre nosotros, les damos poca importancia a los datos privados 
que acumulan. Aún más: entendemos poco de cómo funcionan sus programas y 
aplicaciones. Saben más sobre nosotros que nosotros mismos, pero dejamos que ellos 
o sus fabricantes hagan lo que quieren. Instalamos, damos aceptar, los llenamos de 
datos. Solo si lo perdemos o nos lo roban nos volvemos, por un momento, 
conscientes de cuánto de nuestras vidas hay en ellos. 
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Iván Arce apoya una taza llena de café negro en una mesa larga de la sala de 
reuniones de la Fundación Manuel Sadosky. Allí dirige desde hace tres años el 
programa de Seguridad en las Tecnologías de Información y la Comunicación, que 
vincula empresas, universidades y el Estado para capacitar recursos humanos locales 
en seguridad informática. De remera grande y cómoda y pantalones pegados a sus 
piernas largas y flacas, Arce no da nada por cierto cuando habla: todo para él puede 
ser de otra manera; necesita cuestionar antes de responder. Sus veinte años de trabajo 
en seguridad informática —como cofundador y líder de tecnología de una de las 
empresas del rubro más importantes del mundo— contribuyen a esa forma de percibir 
el mundo, donde todo requiere una explicación y un testeo antes de convertirse en 
verdad. 

Para Arce, que dedicó su vida a hackear sistemas para encontrar vulnerabilidades 
y arreglar fallas, la tecnología nunca es neutra: Además de cumplir su función puede 
servir para defender o atacar a quien la emplea. Él sabe cómo se hace una cosa y otra. 
Y nada de lo que hoy es una preocupación reciente para los usuarios comunes de la 
informática —la privacidad, el uso de los datos, la posibilidad de acceder a nuestra 
información— para él es nuevo. 

Arce respira profundo entre las frases y habla como en una conferencia: con 
silencios, encadenando lógicamente sus pensamientos, con tiempo. Y va paso a paso, 
también, cuando le propongo desentrañar los mecanismos que hacen que los 
teléfonos celulares se conviertan en los aparatos que más pueden conocer nuestras 
vidas. 

—Este celular con sistema operativo Android —el más común que tenemos hoy 
en Argentina— es como tener una computadora y un módem juntos. Adentro, tiene 
muchos microprocesadores, con distintos programas corriendo. Cada uno está hecho 
por un fabricante distinto: el del hardware, el que hace los microprocesadores, el que 
realiza los programas, el que los integra, el del sistema operativo y todos los que 
hacen las aplicaciones de tu celular. 

—Es decir, que cuando te comprás un celular ya estás interactuando con mucha 
gente. 

—Exacto. Una gran diversidad de gente que «metió mano» en diversos lugares. 
Todos los teléfonos integran distintos fabricantes y proveedores. Si yo soy un 
atacante malévolo que quiero poner algo para vigilar personas, puedo hacerlo 
trabajando en la empresa que hace los microprocesadores que se utilizan en los 
controladores de placa de red, por decirte algún componente. Pero, además, vos 
después te bajás cualquier aplicación que te gusta sin preguntar quién la hizo y 
encima le das aceptar a todos los términos y condiciones. 


—Pero Samsung, Motorola o cualquier fabricante de móviles, ¿no saben eso, no 
realizan controles de seguridad para que no suceda? 
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—Pueden saberlo, pero es imposible controlar toda la cadena de proveedores. Son 
cientos. Y miles de versiones, modelos y variantes de aparatos y programas. 


—¿Por qué un fabricante de celulares querría acceder a tu teléfono? 
— Para leer todos los datos que tenés ahí y espiar toda tu información. 


—¿No se supone que quiere que confíes en su aparato para algo tan importante 
como comunicarte? 

—Puede tener un interés de negocios ilegítimos en hacerlo. Puede obtener un 
montón de información de los usuarios: qué hacen, cuáles son sus hábitos de uso y de 
consumo. Pero también puede tener un interés legítimo en rastrear tus hábitos de uso 
para mejorar el dispositivo: entonces necesita «ver» qué tipeás o cómo usás la 
pantalla. La línea que demarca lo que es legítimo de lo que es ilegítimo en términos 
de negocio es muy difusa. Pueden decir que están monitoreando usuarios para 
mejorar un software que usás. Pero también para armar perfiles para después 
venderles publicidad. O para darle esa información a algún gobierno que la pida. 
Cualquiera de las tres opciones es posible. ¿Qué hacés vos para verificar que nadie 
esté abusando de tu datos personales? 


—En principio, no confiar. 

—No confiar igual es dejarlo en manos de otros. Con la seguridad informática 
hay tres caminos: mitigar el riesgo, transferirlo o aceptarlo. Mitigar es tomar alguna 
acción concreta: por ejemplo, encriptar el teléfono, descargarte alguna aplicación para 
verificar si te están espiando, controlar qué hacen las aplicaciones que te bajaste, 
revisar qué permisos les diste. Transferir el riesgo al Estado o al fabricante es que, si 
te das cuenta que no están protegiendo tus datos, les avises o les pidas explicaciones 
de qué están haciendo con tu información. Eso también es ocuparse activamente del 
problema. Si no hacés ninguna de esas dos cosas, estás aceptando el riesgo. No hacer 
nada es aceptar. 


—<Y qué deberíamos hacer los usuarios de celulares? 

—Las tres cosas. El problema es que demanda un esfuerzo importante. En un 
mundo ideal, todos los usuarios de teléfonos celulares deberían preocuparse por su 
privacidad, encriptar las comunicaciones, los contenidos de su teléfono, verificar que 
los fabricantes no hagan suciedades, no instalar aplicaciones inseguras, no hacer clic 
en mails que mandan personas desconocidas. 


—Después de las revelaciones de Snowden se comenzó a hablar mucho más de 
criptografía, de encriptar las comunicaciones. 

—Encriptar es una de las herramientas de la seguridad y la privacidad, sí. Hay 
herramientas como Silence Circle Text Secure, navegadores como Tor, una larga lista 
de herramientas. Pero no es lo único que hay que hacer. También tenés que asegurarte 
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de que tu computadora y tu celular sean seguros y de tener la disciplina para hacer las 
cosas bien siempre. 


—Y dedicarle mucho tiempo a hacer todo esto. 

—Sí. Si tu vida está en peligro si te capturan las comunicaciones, deberías 
destinarle tiempo. Pero, si no, también. De otra manera, aceptás las cosas como 
vienen dadas. 


El mundo que describe Iván Arce podría ser uno en donde vivir con paranoia 
sería normal. Sin embargo, como sucede con cualquier peligro, el miedo no soluciona 
sus causas. Desde que Edward Snowden le mostró al mundo que los ciudadanos de su 
país y el planeta estaban siendo espiados sin control, la primera reacción fue el terror 
de saberse monitoreado. Luego sobrevino una etapa de debate y de difusión de 
herramientas que los ciudadanos podemos adoptar para proteger nuestras 
comunicaciones. 

Una parte de esta ola también estuvo teñida de un «marketing de la privacidad», 
donde empresas lanzaron productos y servicios más seguros para plegarse a la 
preocupación por el cuidado de nuestros datos. Entre otros, figuran Blackphone, un 
teléfono móvil que protege los datos de sus clientes; Qlink.it, un servicio para 
encriptar mensajes; nuevas versiones del navegador Firefox con elementos para 
reducir el rastreo de información; o una nueva serie de descargas del ya mencionado 
Tor, que ofrece opciones para una navegación más segura. También se incrementaron 
las descargas de Telegram, el servicio de mensajería desarrollado en Rusia con 
mayores recursos de seguridad que WhatsApp. Este mensajero, algunos servicios de 
Google y Yahoo sumaron —después de las revelaciones de espionaje del programa 
Prism— herramientas de privacidad y seguridad. El mismo Snowden recomendó 
utilizar RedPhone y Signal, dos aplicaciones para cifrar las llamadas en Android e 
¡OS (el sistema operativo de Apple), respectivamente. También, el uso de Text 
Secure, como alternativa a las aplicaciones de mensajería como WhatsApp y 
Telegram. Y preferir Spider Oak, un servicio de almacenamiento en línea para 
reemplazar a Dropbox, que había sido indicada como unas de las empresas en 
colaborar con la NSA. La lista de opciones, la mayoría de ellas basadas en software 
libre y desarrollos en los márgenes de las corporaciones, se multiplicó. 

Organizaciones de derechos fundamentales en internet como Access Now y la 
Electronic Frontier Foundation (EFF), entre otras, publican y actualizan herramientas 
y aplicaciones que permiten una protección de la privacidad. La EFF tiene un Kit de 
Autodefensa contra el Monitoreo, en español, en ssd.eff.org/es, con tutoriales y 
materiales traducidos. Digital Defenders cuenta también con uno con distintos 
recursos para protegerse en digitaldefenders.org/digitalfirstaid/. Y el colectivo 
Tactical Technology también tiene su botiquín de primeros auxilios para proteger la 
privacidad en info.securityinabox.org/es. Cualquiera de estas herramientas, 
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actualizadas con frecuencia y usadas en conjunto (en la computadora, el teléfono, las 
comunicaciones, las aplicaciones), son útiles. Pierden su efecto si protegemos un 
dispositivo como el celular, pero luego, por ejemplo, sincronizamos el mail con una 
tableta y allí no protegemos las comunicaciones o usamos otro navegador. 

Para Arce, no hay un sistema de seguridad perfecto, sino que existen usuarios con 
distintas necesidades a proteger. 

—Lo más importante no es qué herramienta uses, sino la conciencia y la 
disciplina. Es generar un entorno seguro para vos, pero saber que vos formás parte de 
redes, donde no solo pueden espiarte a vos, sino a quienes tienen contacto con vos. 
Relajarte en tu seguridad puede tener consecuencias más o menos graves. Depende de 
qué sea relevante para vos y cuánto tiempo vas a dedicarle. 


— Por ejemplo, en tu caso, ¿cuáles son tus necesidades y cómo las protegés ? 

— Yo no sincronizo mis cuentas, es decir, no conecto unas cuentas con otras. Solo 
mando mensajes de SMS y los encripto con Text Secure. No uso mails en el teléfono; 
solo lo hago en la computadora. No hago backups de contactos en la nube, y 
deshabilito backups automáticos. Si pierdo las cosas, es un riesgo, pero yo decido. Y 
hay cosas que estoy dispuesto a perder. 


—¿Por ejemplo? 

—No uso la mayoría de las redes sociales. Pero es lo que yo estoy dispuesto a 
hacer. Es como en la película El Padrino: a veces te querés salir de «un asunto» 
peligroso, pero después tenés que volver a entrar o alguien te hace volver a entrar y te 
lleva al peligro. Acá es lo mismo: es resistir esa ola que te lleva, saber que si no tenés 
esa disciplina vas a correr riesgos. Y bueno, tampoco estoy en el grupito de 
WhatsApp de los padres del jardín de mi hija: me pierdo de enterarme de cosas allí, 
pero las pregunto en la puerta cuando la voy a buscar. 


— Bueno, no estar en el grupito de WhatsApp de padres del jardín tal vez es una 
ventaja... 

—Sí, quizá es una ventaja secundaria de proteger mi privacidad —se ríe el 
experto en seguridad informática, y por un momento deja su seriedad de especialista 
para convertirse en un padre moderno, pero no lo suficiente como para perder el 
control de su privacidad. 


El manejo de la privacidad y de nuestros datos será una de las guerras de internet más 
importantes del futuro. Lo será para reclamar a empresas y gobiernos que no nos 
espíen o que, si lo hacen, nos dejen saberlo. Las batallas serán por nuestros derechos: 
para decidir con quién compartimos nuestros datos, quiénes los manejan y controlan 
o de quién queremos protegernos. 
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También somos nosotros los que corremos, cada día, la frontera de lo privado. 
Queremos, reclamamos y actuamos para ver más de los otros. En 2014, cuando 
WhatsApp incorporó un ícono de «doble visto» en forma de tildes azules, muchos 
usuarios lo festejaron: ahora iban a poder saber cuándo sus mensajes eran leídos. 
Podían reclamar ser vistos o ser ignorados. Cuando eso sucedió, yo desactivé esa 
opción para que nadie pudiera ver si yo leía o no un mensaje, pero eso también 
implicaba que yo tampoco viera si los otros leían mis comunicaciones. A los pocos 
minutos de cambiar la configuración por una más privada, recibí un comentario: 

— Por qué desactivaste el visto? ¿No te interesa ver si leen tus mensajes? —me 
reclamó un contacto de mi lista, con sinceridad. 

—No, no me interesa. Bueno, en realidad a veces sí me interesa o me da 
curiosidad. Pero si el precio de saber si me leen es dejar abierta mi propia privacidad, 
prefiero no hacerlo. 


La privacidad no siempre existió tal como la conocemos hoy. Es una idea de la 
modernidad, que se asentó cuando, con la revolución industrial, las ciudades 
crecieron sobre las áreas rurales. Al estar unos más cerca de otros necesitamos marcar 
límites. Hoy la consideramos algo que siempre existió, pero es, en verdad, una idea 
reciente en la sociedad. Al mismo tiempo, cuando estábamos acostumbrándonos a 
ella, el concepto de lo privado cambió a partir de la convivencia de la tecnología en 
cada aspecto de la vida. Hasta hace algunos años, incluso, pensábamos que internet 
podía ser un ámbito distinto de la «vida real». Que lo offline y lo online eran posibles 
de separar. Hoy, esa idea también quedó vieja: sabemos que ni son diferenciables ni 
tampoco el espacio de la Red es privado. 

Sin embargo, todavía le reclamamos a lo online cierta privacidad. No 
reconocemos, tampoco, que en ese territorio existen dueños. Que quienes 
interactuamos allí lo hacemos bajo las reglas de otros: las empresas que controlan 
esos espacios. 

El filósofo Darío Sztajnszrajber ocupa una mesa doble en la confitería Las 
Violetas, muy concurrida durante una mañana de marzo en que Buenos Aires recobra 
el ritmo del comienzo de clases. En nuestro rectángulo, rodeados de otros comensales 
que desayunan, leen el diario o trabajan, la conversación con el filósofo es privada. 
Pero ya nada garantiza que alguno de nosotros termine la charla y tuitee una frase que 
dijimos, alguien nos saque una foto y la suba a una red social o que nuestros teléfonos 
estén registrando todo al tiempo qué hablamos, sin darnos cuenta. 


—«¿La tecnología siempre implica control? ¿Siempre quien tiene mis datos tiene 
un poder sobre mí? 

—Siempre hubo formas de control y de recabar la información casi total de las 
personas. Sucedió en diferentes momentos, con tecnologías distintas. No es la 
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primera vez que la tecnología genera control. Hoy, también, hay una relación 
simbiótica: hay más datos porque hay más tecnología y hay más tecnología porque 
hay más datos. 


—«¿Por qué le reclamamos al Estado que no nos espíe, pero no parece 
molestarnos que lo hagan las empresas? 

— Hay parte de la sociedad que sigue creyendo en la transparencia del capitalismo 
y del liberalismo. Cuando no cuestionamos a Google, en realidad no cuestionamos al 
mercado. Pero sí cuestionamos al Estado porque, según la idea liberal, el Estado 
manipula la libertad individual. 


—Pero está la idea de que «tenemos menos privacidad», podemos ir por la calle 
y ser filmados por una cámara o que alguien nos saque una foto y la suba a una red 
social. 

—Es que todo está relacionado con el contexto en que se da. Esa idea, hace 
cincuenta años, no hubiera tenido sentido, porque no estaban dadas las condiciones 
materiales, tecnológicas, para que sucediera. Si lo analizamos sin ese contexto, 
siempre lo vamos a ver como una pérdida o una degradación. Yo me peleo con esas 
posturas que ven que el mundo actual es un mundo que está perdiendo ciertos 
valores. Porque los valores no existen; son una construcción de la época. Hoy las 
formas de privacidad se «transformaron», no diría que se «perdieron». Se 
transformaron, porque hay otras también. 


—Las categorías llegan después de los cambios. 

—Exacto. Las instituciones siempre llegan tarde y las categorías explicativas, 
peor. Nos cuesta entender cómo la revolución tecnológica va minando de raíz las 
categorías con las que venimos pensando una realidad material diferente. ¿Sirve 
seguir hablando de identidad o de privacidad, en el mundo de las redes? Yo digo que 
no. No en la forma en que definimos lo privado y lo público o definimos identidad, 
por los menos en el siglo xx. ¿Qué sería lo privado y lo público en una red? Volver a 
pensar categorías es lo que más nos cuesta. Me parece que el gran drama con las 
transformaciones tecnológicas es ese. Es algo que pasó siempre, pero ahora el cambio 
va mucho más rápido. Obvio que hay gente que necesita seguir pensando la realidad 
con algunas categorías de verdad. Pero también hay mucha gente que necesita seguir 
creyendo en Dios. 


Las guerras de internet también se tratan de eso: de qué intercambios hacemos para 
convivir con unas tecnologías que alteran nuestros hábitos, nuestras relaciones con 
los demás y el control de nuestros derechos. Pero mientras negociamos esos límites 
en forma privada, también formamos parte una sociedad que va cambiando sus 
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formas. Y somos ciudadanos que construimos, con nuestras acciones, los derechos 
colectivos. 

Las revelaciones sobre espionaje masivo que dio a conocer Edward Snowden en 
2013 hicieron más visible un tema que ya preocupaba a especialistas en derechos de 
internet, académicos, gobiernos y activistas: quién controla nuestros datos y hasta 
donde la privacidad puede existir en la era digital. 

En respuesta al problema, un grupo extremo propone dejar de usar internet porque 
estar en ella nunca es privado. En el otro extremo, están quienes la usan sin ningún 
cuidado: son aquellos que sostienen el argumento de que no tienen nada que esconder 
y, por lo tanto, nadie va a espiarlos. La tercera opción, que es la intermedia y más 
compleja de concretar, requiere compromiso y trabajo de nuestra parte: partir de la 
base de que nuestros datos ya no son privados y tomar algunas medidas al respecto, 
no solo como individuos aislados sino como parte de una sociedad. 

En lo personal, el cuidado de nuestra privacidad con herramientas de 
encriptación, navegación anónima, el uso de sistemas operativos abiertos o productos 
que nos brinden información respecto de cómo están construidos o cómo manejan 
nuestros datos, son todas formas de ocuparnos del tema. Todas requieren tiempo, 
disciplina y compromiso. También que compartamos los conocimientos con otros, 
para generar el cambio y la adopción de esas herramientas por parte de quienes 
todavía no las utilizan. Sentarse un momento, una hora o incluso dos, con un amigo, 
un familiar o un colega, a explicarle cómo funcionan «las cosas» (en este caso, la 
tecnología) es un acto político, de expansión de derechos, porque permite ser más 
conscientes de lo que usamos y no adoptar soluciones empaquetadas por otros. Si 
cuando vamos al supermercado no compramos productos muy caros en señal de 
protesta, si reclamamos a nuestra comuna que reparen una vereda o salimos a pedir a 
una manifestación un cambio político, deberíamos también generar acciones 
concretas respecto de nuestro uso de la tecnología. Si no lo hacemos, estaremos 
dejando que las cosas sigan como están. 

Mientras tanto, en el mundo, se proponen soluciones para enfrentar o lidiar con 
los temas de privacidad. 

La primera es una respuesta económica y propone que, ya que de todas formas 
nuestros datos serán usados por las empresas, que ellas nos paguen por hacerlo. La 
empresa Datacoupl2121 por ejemplo, se presenta como una plataforma donde 
podemos ofrecer todos los accesos a nuestras cuentas, redes sociales y aplicaciones, y 
ganar dinero para que se utilice la información que hoy en día esas compañías 
utilizan sin compensarnos por ello. Existe un movimiento a favor de esta opción que 
está creciendo en el mundo, sobre la base de «si me van a espiar, por lo menos 
páguenme». Sin embargo, es una decisión peligrosa, porque su cimiento es aceptar la 
recopilación masiva de información y legitimarla. Es como la prostitución legal: que 
sea en Ámsterdan, con profesionales del sexo y en lugares limpios, no hace que no 
sea una explotación del cuerpo de otro. Además, la solución incrementa la 
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desigualdad, porque no hace más que darle de comer al monstruo que se alimenta de 
los datos. Entonces, quienes más cuentas o datos tengan, ganarán más dinero, 
mientras que los que ya tienen menos, quedarán más al margen. Finalmente, tampoco 
resuelve qué pasaría con quienes no quieran vender sus datos a cambio del beneficio 
económico: ¿serán marginados de internet? 

La segunda es la solución política, y es la que preferimos. Se trata de tomar a la 
privacidad no como un fin en sí mismo («la privacidad está bien porque sí»), sino 
como un medio para otro fin más importante: vivir en un sistema democrático, donde 
podamos optar. Sin espacios privados, donde un algoritmo no decida por nosotros si 
quiere monitorearnos, o donde estemos obligados a vender nuestros datos como mal 
menor a que igual los recolecten, no seremos ciudadanos completos. Para que las 
democracias sean realmente efectivas, necesitan que podamos negarnos a ciertas 
decisiones, que tengamos la capacidad de sabotear el sistema, de no aceptar las cosas 
tal como son dadas, sino cuestionarlas en caso de que estemos en desacuerdo con 
ellas. Si los aparatos y las aplicaciones nos proponen acompañarnos a todos lados, 
registrar nuestras pulsaciones, calorías, los lugares que visitamos y con quiénes 
conversamos, deberíamos también poder elegir entre otros que no lo hagan o 
prescindir de aquellos que lo hacen. 

Esta opción no es fácil. Implica entender internet —y a la tecnología— sin 
ingenuidad. Significa no pedirle que resuelva todos los problemas por nosotros. Si 
dejamos que Google, nuestro proveedor de internet, los dueños de las redes sociales, 
las «nubes» donde guardamos los datos y los servicios de mensajería se encarguen de 
nuestras vidas porque es más fácil y nos ahorra tiempo, estamos cediendo un gran 
poder en sus manos. Es como elegir un presidente, un gobernador o un diputado y 
permitir que actúe sin control durante los cuatro años que dura su mandato. Es 
delegar todo en manos de otros para no ocuparnos nosotros. Ahora, si algo sale mal, 
¿cómo reclamar después si no nos importó en su momento? Con la tecnología sucede 
lo mismo que con la representación política: ella siempre va a avanzar si la dejamos. 
La única forma de que no lo haga siempre para el mismo lugar (como otra forma de 
capitalismo concentrado) es entenderla, para ponerle límites, reclamarlos o 
construirlos colectivamente. 

Desde este punto de vista político, la privacidad «en sí» no es el problema. Lo es, 
en cambio, el control de la privacidad. Quién monitorea mi información, cómo lo 
hace, con qué herramientas, informándome o no, son las preguntas que debemos 
hacernos. Porque allí —en reconocer a los poderes que controlan nuestros datos, 
cuánto ganan, para qué lo hacen— estaremos sabiendo más del mundo que nos rodea, 
en este caso en forma de tecnologías que deciden sobre nuestra vida. 

Nuestros datos son más que unos y ceros. Son nuestras vidas, historias 
personales, lo que queremos, lo que soñamos. La privacidad depende de cada uno. Es 
una lucha política que requiere involucrarse. La otra opción es elegir por la eficiencia, 
los intercambios para hacer las cosas más fáciles o más rápidas, y olvidarnos de las 
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consecuencias. Si esa es la decisión, entonces será lógico entregar nuestros datos a las 
empresas que nos prometan que en sus manos obtendremos beneficios. Si lo 
hacemos, debemos saber que les estamos dejando ese lugar a ellos porque nos resulta 
costoso ocuparlo: porque no tenemos tiempo, porque no nos dan ganas, porque 
preferimos ocuparnos de otras cosas. 

Esa opción, la de no ocuparnos, también es una elección política. No controlar 
nuestra privacidad y nuestros datos nosotros mismos implica cedernos a otros. En esa 
antipolítica, habrá otros que harán política o negocios con nuestra información. Sin 
embargo, existe otra alternativa, la misma que nos hace salir a la calle a reclamar por 
algo que nos preocupa o a defender algo que queremos. La misma que nos hace 
participar en nuestro consorcio, organización social o comunidad. En la tecnología y 
en las guerras de internet también hay —y habrá— batallas por pelear, territorios en 
disputa por defender. Depende de nosotros tomar las armas y salir a ocupar esos 
espacios. 
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Epilogo 


Entender el poder, transformar 
internet 


«El mensaje que estoy tratando de enviar es que la 
tecnología es política, y que muchas de las decisiones 
que se parecen a las decisiones acerca de la tecnología 
en realidad no son en absoluto acerca de la tecnología. 
Son de política. Y necesitan ser examinadas tan de cerca 
como las decisiones sobre política». 


EVGENY MOROZOV. 


A medida que avanzaba en la escritura de este libro se me hacía cada vez más 
presente la frase de un profesor de Economía Política con el que nos encontrábamos a 
leer El Capital de Marx los sábados a la tarde: 

—A Marx le criticaban que no hubiera pensado en el concepto de capital como se 
desarrolló veinte años después. El tema es que se murió antes de poder pensarlo. Y de 
verlo —nos decía Néstor, con su barba larga, fumando un cigarrillo negro en el 
círculo de sillas de un bar. 

Escribir sobre tecnología es siempre una carrera contra algo que va a cambiar 
mañana. Implica pisar sobre un terreno farragoso, que muta y que no podemos 
predecir. En cierta forma, vamos a morir o —en este caso, menos grave— a entregar 
un libro que correrá atrás de cosas, conflictos y objetos que están mutando. 

A mí, en vez de darme miedo, esa carrera contra las transformaciones me parece 
fascinante. 

El «periodismo de tecnología» mainstream adora hablar de lo nuevo. Tiene una 
excitación casi pornográfica en mostrarnos los aparatos (o gadgets, como le gusta 
llamarlos) apenas salen, si es posible «antes que otros», «antes de que lo veas en tu 
tienda favorita». Sin embargo, en esas maratones que se desatan por la novedad, lo 
que se alimenta no es más que la obsesión por el consumismo. Con ella, la tecnología 
se convierte en una cosa más que compramos para adquirir estatus, eficiencia, 
tiempo, diversión. El riesgo es que esa forma de ver y presentar el mundo nos 
convierte en esclavos de las máquinas. Y, aún peor, nos hace adoptarlas como a una 
religión: sin mirar quién las creó, qué nos proponen, quién gana dinero con ellas o si 
realmente las necesitamos. 
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Con esa idea empecé a escribir este libro que hoy termino. Pero, además, durante 
todo su camino lo construí con dos cualidades que creo que el periodismo está 
perdiendo: la curiosidad y la crítica. 

La primera —la curiosidad— hizo que quisiera inmiscuirme adentro de la 
tecnología y no solo mirarla desde afuera. El ejercicio de mirar adentro de los cables, 
los servidores, las empresas, los dueños y los organismos que gestionan internet me 
descubrió algo fascinante: aunque para los usuarios es algo unívoco, omnipresente y 
casi mágico, la Red en su interior tiene muchos significados y genera miles de luchas. 
Internet y las tecnologías en general solo son algo «cerrado» para convertirse en 
productos que queramos comprar en una góndola o en un clic desde la computadora. 
Pero, vistas desde adentro, son heterogéneas, desordenadas y motivo de disputas 
feroces. A veces, esas peleas llegan a quienes usamos los aparatos. En ese momento, 
como sucedió por ejemplo con las revelaciones de Edward Snowden o algunas 
denuncias de Julian Assange, abrimos los ojos y por un breve instante tomamos 
conciencia de que internet es también un ámbito de la política. Internet no solo nos da 
poder a los usuarios, sino que su poder también puede ser motivo de disputa. 

La segunda —la crítica— logró algo maravilloso en mi camino por descubrir 
internet: no quedarme elogiando sus virtudes ni volviéndome una apologista de sus 
defectos. Desde hace años, me horroriza la visión de los optimistas de la Red, 
aquellos que confían ciegamente en ella como instrumento democratizador y de 
progreso del mundo. Es obvio que no es así. Después de 25 años de Word Wide Web, 
si la ecuación fuera tan directa, en el mundo ya no habría desigualdades. Sin 
embargo, tampoco me interesa permanecer en el otro extremo, aquel que únicamente 
ve en internet una amenaza a las libertades, a la privacidad y a los derechos 
individuales. Pensarla así implica otro riesgo grave: resistirse al cambio. Ver en la 
tecnología nada más que destrucción implica otra cara de un individualismo que 
diluye los lazos sociales. Sé que algunas tecnologías restringen mi privacidad, pero 
dejar de usarlas me dejaría fuera de un mundo donde quiero vivir con otros, 
socialmente, para hacer algunas cosas que también me resultan importantes: 
expresarme, charlar de política, encontrarme con amigos. 

No obstante, aunque también puedo pensar en la tecnología de forma positiva, el 
futuro de internet me preocupa. Por un motivo político: les estamos dando a unas 
pocas corporaciones que dominan nuestra vida en la Red un poder monumental. 
Google, Facebook, Yahoo, Apple, Microsoft, y algunas más con nombres menos 
conocidos pero igual de monopólicas, hoy dirigen nuestras vidas, a través de sus 
aparatos, programas y algoritmos. Lo hacen con la fuerza de gobiernos universales y 
omnipotentes. Mientras tanto, con ejércitos de publicidad y marketing, nos venden 
sus productos y servicios con un espíritu tan positivo que perdemos de vista sus 
consecuencias. Mientras que cuestionamos a los políticos que votamos, a este puñado 
de corporaciones les creemos todo. Como dice la investigadora Rebecca MacKinnon 
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— en una frase que me quedó grabada en la cabeza—: somos capaces de ver el poder 
en el mundo real, pero todavía no entendemos cómo opera en el mundo online. 

El objetivo de este libro es ese: entender cómo opera el mundo online. Porque 
entender cualquier poder sirve para transformarlo. En el caso de internet y de la 
tecnología, somos tantos los usuarios que, si cada uno entendiera más cómo funciona, 
tendríamos una fuerza tremenda para defendernos de las nuevas dictaduras, 
monopolios y abusos que algunos de sus dueños están creando. 

Hay algo que descubrí escribiendo este libro: que mi generación, la que 
comprende a los hombres y las mujeres que hoy tienen 35, es la que más se va a 
preocupar porque internet no mute en un animal horrible, en un gran animal fuera de 
control, como en las peores fantasías distópicas del mundo orwelliano. Me di cuenta 
de eso a medida que conocía y entrevistaba a los activistas por los derechos de 
internet que hoy levantan su voz en las redes sociales, en los medios de comunicación 
o en los encuentros políticos del mundo. 

En América Latina, muchos de quienes hoy están trabajando por un mejor futuro 
de la Red también comparten mi historia. Son hijos de padres militantes en los 70, 
aquellos que vivieron en países bajo regímenes y personas que los controlaron hasta 
matarlos. No nacimos en sociedades libres; las vimos nacer. 

En 1987, cuando yo tenía siete años, mi mamá me dejó al cuidado de mis abuelos. 
Ella se iba con mi papá a la Plaza de Mayo, «a defender a Alfonsín», es decir, a 
defender la democracia. Estaba ocurriendo un alzamiento militar de un grupo de 
poder que quería volver a instaurar una dictadura en Argentina. Antes de irse, mi 
mamá me dio un beso y me dijo que me quedara tranquila, que ella iba a regresar, 
pero que necesitaba salir a la calle a cuidar el país de los malos. Desde ese momento, 
supe que la política se construye con acciones, no con palabras. Que a veces hay que 
dejar la comodidad del sillón y tomar compromisos. Soy de esa generación que vivió 
la bisagra de un régimen sin libertad a otro más libre, que si no se defiende tampoco 
tiene valor. 

Además, soy la primera generación que vivió las dos épocas: con y sin 
computadoras. A diferencia de los niños y jóvenes de hoy, cuando yo empecé a 
usarlas, todavía no eran aparatos que inundaban ubicuamente en nuestras vidas. Se 
prendían y se apagaban. Internet implicaba conectar y desconectar un cable. Salir a la 
Calle no era ser visto por diez mil ojos. Cuando era adolescente, todavía podía darle a 
mi novio un beso a la vuelta de la esquina sin que una cámara me filmara para salir 
luego en una publicidad de Coca-Cola. Pero eso fue cambiando. Para bien, porque las 
máquinas hicieron algunos aspectos de la vida más fáciles y mejoraron la 
comunicación entre las personas. Y para mal, porque hoy estamos más controlados. Y 
porque desconectarse de la tecnología requiere disciplina y voluntad. 

Para ser conscientes de lo bueno y lo malo de la tecnología hay un primer paso 
imprescindible: conocerla, desde su entramado y su poder. Esa es una tarea de 
nosotros, los periodistas (a secas: de tecnología, de política, o de ambas cosas, como 
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yo me considero). Internet también cambió la forma de hacer periodismo. Hoy hay 
muchas más herramientas para descubrir los hechos, a sus protagonistas y las 
distintas formas de la verdad. Sin embargo, para que eso se convierta en algo útil para 
la sociedad, se necesita algo más: querer descubrir lo oculto. 

Revelar lo que otros esconden es siempre un acto político. Este libro intentó hacer 
eso con internet y la tecnología. Pero esa es una parte del camino. El resto es 
defender a la Red, seguir conociendo quiénes son y serán parte de sus guerras. Para 
eso hay que hacer lo mismo de siempre. Se trata de salir a la calle o —si preferimos 
— quedarnos en nuestra computadora o en el celular, pero con otra actitud: ser 
curiosos, ser críticos. Ser menos religiosos y abrazar el escepticismo como un arma 
—tal vez como una droga— que nos mantenga siempre despiertos. 
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Condiciones de producción 


Este libro fue escrito en una notebook Sony VCPY210FL comprada en 2009, 
a la que se le rompió el botón de encendido en el capítulo 5. Fue reemplazada 
por una Samsung Series 5 Ultra, con la que se escribió hasta el final. Por 
momentos, se trabajó con Windows y Word. En otros, se utilizó Ubuntu y 
Libre Office. 

Las primeras entrevistas se grabaron con un grabador digital Cenix VR- 
W600E, que se rompió en el capítulo 2 y fue reemplazado por un Daza chino 
que falló 3 o 4 veces, y a partir de entonces las notas se registraron con la app 
ASR Recorder en una tableta Nexus 7 de Asus, que también funcionó como 
cámara de fotos durante todas las notas del libro. En la tableta también se 
leyeron, comprados en Amazon o bajados gratis, la mayor parte de los libros 
que se citan en estas páginas. Las películas que menciono fueron todas 
descargadas de KickAss torrents o de PopCorn Time. 

Para conectarme a internet, casi siempre utilicé, en la ciudad de Buenos 
Aires, mi conexión de 10 MB de Speedy. Se desconectó poco, funcionó bien. 
Algunos fines de semana, en Tolosa (La Plata) usé mucho Cablevisión- 
Fibertel, de 6 MB, que se cortó permanentemente, haciéndome un favor para 
no procrastinar pero complicándome la búsqueda de datos. También utilicé la 
conexión del Sheraton de San Pablo, el Dazzler de Montevideo, varios 
Starbucks con miles de publicidades invasivas, y muchísimas horas de wifi de 
La Continental. 

Para llamar a los entrevistados, usé un teléfono fijo Siemens con una línea 
de Telefónica, y un Samsung Core con Android con Movistar. Esta última fue 
la peor conexión de todo el proceso: el 3G debe haber funcionado el 20 % del 
tiempo. El resto fue esperanza y magia. 

Para escribir las ideas que se me fueron ocurriendo, usé mucho los mails 
del teléfono (en donde escribí párrafos enteros) y tres libretas: una roja grande 
y dos fucsias chiquitas. Cuando terminó el libro, había juntado 13 biblioratos 
repletos de notas impresas, leyes, artículos, borradores de capítulos. Y 
comprado unos 40 libros nuevos, que se sumaron a mi biblioteca. La carpeta 
«LIBRO» de mi computadora (backupeada en un disco externo Verbatim 
todos los lunes a las 3 pm) ocupaba 16,3 gigas. 
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[1] Escribiremos en cambio «Red», como sinónimo de internet, con mayúscula, para 
representar a una serie de redes interconectadas, diferenciándola de una red 
individual. << 
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[2] La idea fue escrita y desarrollada por Lawrence Lessig en su libro El código y 
otras leyes del ciberespacio, de 1999. << 
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[3] Un algoritmo es un conjunto de reglas que permiten realizar una actividad, como 
por ejemplo, la búsqueda de un término en Google. Aunque son fórmulas 
matemáticas, están creadas por hombres para alcanzar un fin, por lo tanto, no 
implican solo fórmulas, sino también ideologías. << 
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[4] Level 3 es un proveedor «mayorista» de infraestructura de internet, del nivel 
Tier 1, es decir, con capacidad de proveer a otros operadores. Por eso, su nombre no 
nos resulta tan familiar como el de las otras empresas. << 
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[5] Paraguay, por su ubicación mediterránea y sin acceso al mar, no fue parte del cable 
submarino, algo que explica en gran parte su retraso en el acceso a internet: tiene un 
23 % de penetración, contra 68 % de Argentina, 56 % Uruguay y 45 % de Brasil. << 
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[6] El resto son: AOL, AT&T, Verizon Business, NTT Communications, Qwest, 
Cogent, Sprint, Deutsche Telekom, TeliaSonera y Telefónica Global Solutions. << 
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[7] Con el cable de vuelta en casa, medi los pelitos de fibra: en un milímetro entraron 
cuatro. << 
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[8] Propiedad de Antel (Uruguay) y Telefónica (Argentina). << 


Página 210 


[9] Popularizada a mediados de los 70 por el director de la Oficina de Presupuesto del 
presidente norteamericano Jimmy Carter, fue tomada por economistas conservadores 
y empresas de tecnología para inculcar la idea de que para sobrevivir en el 
capitalismo basta con hacer algunos pequeños cambios que cada tanto parezcan 
novedades o innovaciones, pero en el fondo no tocar la esencia del sistema. El 
concepto está en la base de la estrategia comercial de empresas como Microsoft, que 
lanzan actualizaciones de sus sistemas operativos con pequeños cambios y las 
presentan como novedades que todos tenemos que adoptar, o cualquier empresa de 
celulares ante las nuevas versiones de dispositivos. Pero también sustenta a una 
estructura como internet, que se creó caóticamente, uniendo una red con otra, hasta 
transformarse en el gran monstruo actual. Internet tiene, en su ADN, la capacidad de 
soportar pequeñas fracturas, está diseñada para ser resistente y seguir funcionando. 
<< 
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[10] Encuesta Nacional de Consumos Culturales. Secretaría de Cultura de la Nación, 
2014, << 
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[11] «Concentrated broadband internet market leads to poor service», por Fermín 
Koop, Buenos Aires Herald, 19 de marzo de 2014.Y datos suministrados por las 
empresas. << 
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1121 Indec, 18 de marzo de 2014. La ciudad argentina con la banda ancha más rápida 
es Cañada de Gómez, en Santa Fe, con 14,43 Mbps. Acassuso, en la zona norte de la 
provincia de Buenos Aires, se ubica en el segundo lugar, con 10,47, valores similares 
a las cercanas Beccar, Villa Adelina, Florida, Olivos y Don Torcuato. << 
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113] Fuentes: netindex.com y «Cisco Visual Networking Index: Internet Traffic 
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Hernán Galperín. Udesa. << 
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115] Cuando fue vendida a Telmex (América Móvil), del magnate mexicano Carlos 
Slim. << 
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116] williams, Raymond (ed.) (1992), Historia de la comunicación, Editorial Bosch, 
Barcelona. Capítulo «Tecnologías de la información e instituciones sociales», 
pp. 182-210. << 
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117] «¿Qué nos ha traído Dios?», fueron las primeras palabras que Morse transmitió 
por una línea telegráfica, invitando al futuro a hacer el resto. << 
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1181 Las centrales de la ciudad de Buenos Aires estaban en la avenida Rivadavia y 
Libertad, y en San Martín y avenida Córdoba desde 1923. A ellas le siguieron otras 
centrales ubicadas en los barrios que se iban poblando, bautizadas con sus nombres o 
los de las calles donde funcionaban: Juncal, Avenida, Palermo, etc. << 
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1191 El edificio es la actual sede de la Fundación Telefónica, dedicada a muestras de 
arte y tecnología de vanguardias. << 
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[20] Para una historia de la privatización de Entel y su acompañamiento mediático, 
ver: «Los medios y la privatización de Entel. El tratamiento noticioso del servicio 
telefónico argentino antes y después de su transferencia», tesis doctoral de Natalia 
Aruguete, Universidad Nacional de Quilmes. Disponible en http://bit.ly/1vItpNP. << 
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[21] Fueron quienes conservaron su trabajo luego de los despidos masivos que se 
produjeron con la privatización de Entel, que dejó sin trabajo al 75 por ciento de sus 
empleados. << 
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[22] El proyecto fue impulsado por el entonces canciller Dante Caputo, a quien el 
grupo le reconoce la visión y la decisión política de impulsar al país a integrarse a las 
nuevas tecnologías. Caputo quería incorporar computadoras y mejorar las 
comunicaciones que se hacían a través del Télex y el correo tradicional. << 
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[23] Para una historia detallada de internet en la Argentina está la excelente nota de 
Federico Novick «Un cuartito con vista al mundo», publicada en «Radar» de 
Página/12, el 14 de mayo de 2014. También visitar el programa de historia de la 
Facultad de Ciencias Exactas de la UBA en exactas.uba.ar y el sitio del Proyecto 
SAMCA en proyectosamca.com.ar. El periodista de tecnología de La Nación, Ariel 
Torres, también realizó, durante 2014 —con motivo del cumpleaños 25 años de la 
Red—, una serie de notas sobre la historia de la internet local, que pueden 
encontrarse en http://www. lanacion.com.ar/autor/ariel-torres-69, << 
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124] En esos años, precisamente en 1989, comenzó la prestación de servicios de 
comunicaciones móviles en Argentina. La empresa Movicom (Bell South) obtuvo la 
licencia para prestar el servicio de radiocomunicaciones móviles en la ciudad de 
Buenos Aires, el Conurbano y la Plata. En 1993, se sumó la empresa Miniphone 
(perteneciente a Telecom y Telefónica) que obtuvo licencia para prestar el servicio 
solamente en el AMBA. En el interior del país, dividido en regiones norte y sur, los 
servicios móviles fueron brindados por la empresa CTI (Compañía de Teléfonos del 
Interior) desde 1995. A partir de 1996, las empresas Telecom y Telefónica obtuvieron 
licencias para prestar servicio de telefonía móvil en las zonas geográficas donde 
brindaban el servicio básico telefónico (telefonía fija), compitiendo con CTT. << 
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[25] Lo cual generó acusaciones y tapas de revistas como Veintitrés, asegurando 
coimas por cien mil dólares para conseguir la prórroga. << 
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[26] Entre las dos redes, les sobrarían kilómetros como para dar una vuelta al mundo. 
<< 
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[271 A cargo del Ministerio de Planificación de la Nación, con participación de la 
empresa estatal Arsat (Empresa Argentina de Soluciones Satelitales). << 
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[28] Como le gusta decir al especialista en seguridad de sistemas Enrique Chaparro, de 
la Fundación Vía Libre. << 
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[29] Del inglés Internet Service Providers. << 
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130] Usamos «autopista» como sinónimo estricto de «ruta». Sin embargo, en este libro 
evitamos utilizar el concepto «autopista de la información», que se suele emplear 
como sinónimo de internet, ya que no es un término neutral. Popularizado entre 1992 
y 1994 por Al Gore, el entonces vicepresidente de la administración Bill Clinton, la 
idea de «supercarretera» suponía una gran infraestructura que había que ayudar a 
desarrollar desde el gobierno para que a su vez ayudara al progreso de los 
ciudadanos, en una asociación lineal: a más infraestructura, más conexiones, más 
comunicación, más libertad, más crecimiento económico. << 
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[31] El mapa actualizado diariamente se encuentra en as-rank.caida.org. << 
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[32] Mariano Zukerfeld desarrolla esta idea en «De niveles, regulaciones capitalistas y 
cables submarinos: Una introducción a la arquitectura política de internet», revista 
Virtualis, junio de 2010. << 
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133] Algunos nostálgicos (y conservadores) de la primera generación de empresarios 
de internet critican a las nuevas generaciones de «nerds» por su falta de maldad, 
reflejado en «Dont be evil» («No seas malvado»), el eslogan corporativo de Sergey 
Brin para Google. «Ese es el peor problema con los nerds: no les divierte el odio. Sus 
clientes en Silicon Valley son emprendedores tecnológicos, tipos famosos por sus 
Clubes de Matemática de la secundaria pero ignorantes de cómo funciona el poder 
político», dice el político y periodista estadounidense P. J. O’Rourke, editor de 
internacionales de la Rolling Stone local. << 
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[34] La Corporación RAND (Research And Development) es un laboratorio de ideas 
(think tank) norteamericano que forma a las fuerzas armadas norteamericanas. << 
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135] El directorio de Verisign es uno de los lugares elegidos por los exdirectores de la 
NSA para jubilarse. En 2010 se trasladó a Virginia, donde también se encuentra el 
Pentágono. La empresa opera una gran variedad de infraestructuras de red vitales, 
como dos de los trece servidores de nombre raíz de internet y el registro de los 
dominios de nivel superior .com, .net y .name, entre otros. << 
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[36] Del inglés Network Operations Center. << 
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[37] Iplan tiene 4 datacenters en la Ciudad de Buenos Aires, Córdoba y Rosario. El de 
Fibertel funciona en Barracas, en la sede de Cablevisión, en un edificio que antes 
había sido del diario La Razón. Telefónica tiene tres datacenters en Argentina, en 
Barracas, Villa General Mitre y San Nicolás, todos en la Ciudad de Buenos Aires. 
Telecom tiene un gran centro de datos en Pacheco —partido de Tigre, Buenos Aires 
—, en Coghlan —Ciudad de Buenos Aires— y en Bosque Alegre, provincia de 
Córdoba. Claro tiene un centro de datos en Colegiales y otro en la avenida Paseo 
Colón, al sur de la Ciudad de Buenos Aires. Cabase, la cámara que agrupa pequeños 
y medianos proveedores de internet, tiene su datacenter en pleno microcentro porteño 
y una serie de siete NOC distribuidos federalmente en el país. << 
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[38] Datos de 2013 de Pingdom, empresa sueca dedicada al monitoreo de datos en 
internet, << 
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[39] Su nombre proviene de la expresión de la teoría de la relatividad de Albert 
Einstein para representar la equivalencia entre masa y energía. << 
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[40] Greenpeace International, «How Dirty is Your Data», 21 de abril de 2011, en: 
http://bit.ly/1ALTdtO. << 
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[4] Democratiza también en tanto el acceso también sea democrático 
geográficamente, los precios sean similares para conexiones equivalentes, y quienes 
usen internet tengan un dominio homogéneo de las herramientas y plataformas para 
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The New York Times, 10 de noviembre de 2014. << 
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[45] Actualmente, el 60 % de las conexiones residenciales de internet en Estados 
Unidos son provistas por compañías de TV por cable, como Comcast y Time Warner. 
El restante 20 % son conexiones DSL de compañías telefónicas. El otro 20 % son 
cables de fibra óptica, la mayoría de los cuales pertenecen a Verizon o a AT&T. << 
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[46] En América Latina, Chile fue el primer país en tener una ley de neutralidad, y se 
convirtió en un ejemplo en el mundo. El segundo país que contempló la neutralidad 
en la región fue Ecuador, en 2012, a través de una regulación de la Conatel, su 
organismo nacional de telecomunicaciones. Dos años más tarde, en 2014, Brasil fue 
el tercer país de América Latina en tener una disposición que defiende la neutralidad 
dentro del Marco Civil de internet. En el mundo, Holanda fue el primer Estado 
europeo en tener su norma en 2012, y luego siguió, también en 2014, el Parlamento 
Europeo, con una resolución de neutralidad para todo el continente. << 
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[471 Como sucedió, al menos en la letra impresa, con la ley Argentina Digital de 
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define la disputa local. << 
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http://en.wikipedia.org/wiki/Kranzberg's_laws_of technology. << 
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[51] Cerf provenía de la Universidad de California y Kahn del Instituto Tecnológico 
de Massachussets, y sus investigaciones fueron financiadas por DARPA. << 
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1521 Del inglés Request For Comments. Los protocolos más importantes de internet 
están definidos por RFC, cada uno con un número. El protocolo IP, por ejemplo, está 
detallado en el RFC 791, el HTTP —escrito por Tim Berners-Lee y otros— en el 
RFC 2616. << 
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[53] Siglas de HyperText Markup Language (lenguaje de marcas de hipertexto). << 
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154] Como dice el famoso postulado del abogado estadounidense, profesor de derecho 
de informática en Harvard y activista de internet, Lawrence Lessig. << 
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[55] La idea está explicada por la investigadora y activista de internet argentina 
Verónica Xhardez en «Internet: Redes Informáticas y jerarquías»: 
http://bit.ly/1Jz0Xod. << 
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en 19 ensayos fundamentales sobre cómo internet está cambiando nuestras vidas, 
BBVA, 2014: http://bit.ly/1g3jIjR. << 
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http://bit.ly/1zNGxYc. << 


Página 260 


[59] Para explicaciones detalladas de gobernanza técnica de internet ver Kurbalija, J. y 
Gelbstein, E. (2005): Gobernanza de internet. Asuntos, actores y brechas, Diplo 
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militar de Estados Unidos (Maryland) y la oeste de Silicon Valley y los organismos 
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ejemplo ICANN, la NASA, el Laboratorio de Investigación del Ejército 
Norteamericano, la Agencia de Sistemas de Información de Defensa, la Universidad 
de Maryland, y las empresas Verisign y Cogent Communications. << 
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[70] En China, el país más poblado del mundo, existen otros sitios y servicios que 
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